施肥那天果然飘起了细雨，李骁龙特意揣了两把伞，一把是自己带来竹杆黄油布伞，骨头上缠着妈补的布条；另一把是周明轩塞给他的铁杆折叠伞，说是“见女生专用款”。
苏晚比约定时间早到了十分钟，穿了件浅绿的冲锋衣，裤脚卷到膝盖，露出纤细的脚踝沾着点泥。她看见李骁龙手里的伞，眼睛弯了弯：“我带了雨靴。”说着踢了踢脚上的橡胶靴，靴筒上还印着小蘑菇图案。
试验田的泥土被雨泡得发黏，李骁龙握着锄头翻地，苏晚就蹲在旁边，用小铲子小心翼翼地把杂草连根刨起。“这种草叫牛筋草，根系特别韧，”她举起一株给李骁龙看，“你看它的须根，能在石缝里扎半米深，跟你们老家的红薯一样倔强。”
李骁龙的锄头顿了顿。他想起那些在石头缝里挣扎着长大的红薯，想起自己挑着担子走四十里路的清晨，忽然觉得苏晚说的不是草，也不是红薯。
雨越下越大，苏晚的额发被打湿，贴在脑门上。李骁龙把折叠伞撑开递过去：“你撑这个，挡雨。”她却把伞往他这边推了推：“你离肥料近，别溅一身泥。”两人的手在伞柄上碰了碰，又像触电似的缩回去，伞骨在雨里轻轻晃着，撑起一小片湿漉漉的安静。
远处传来周明轩的喊声，他和赵磊、林墨提着塑料袋跑过来，里面装着刚买的热包子。“雨太大了，先吃点东西暖和暖和！”周明轩把伞往苏晚头顶凑，“骁龙，你看你这鞋，都成泥疙瘩了！”
李骁龙低头看自己的帆布鞋，确实沾满了泥，却一点不觉得凉。苏晚递过来张纸巾，上面印着淡紫色的薰衣草，“擦擦手吧，包子是豆沙馅的，甜的。”
雨丝斜斜地织着，试验田的红薯苗在雨里舒展着叶片，像一群喝饱水的孩子。李骁龙咬着热乎乎的包子，看着苏晚低头用纸巾擦靴上的泥点，忽然觉得这雨天比晴天还让人踏实——就像老家盼了很久的春雨，不声不响的，却能让所有种子都长出新的指望。
雨停时，天边漫出层淡粉的霞光，把试验田的泥土染得暖融融的。苏晚收起标本夹，里面夹着几片带着雨珠的红薯叶，叶片脉络在夕阳下看得格外分明。“这些能帮我观察光合作用效率，”她轻轻拍掉夹子里的土，“等结果出来，我抄一份给你？”
李骁龙赶紧点头，裤脚的泥水顺着鞋跟滴在地上，洇出小小的圈。周明轩正举着相机拍晚霞，镜头里忽然闯进两个身影——李骁龙弯腰帮苏晚拎起铁皮本，苏晚伸手替他拂掉肩上的草屑，两人的动作都慢半拍，像被施了慢镜头的魔法。
“咔嚓”一声，周明轩赶紧把相机揣进兜里，冲赵磊挤眼睛。赵磊正蹲在地上研究一只背着露珠的蜗牛，被他一拽，差点坐进泥里：“干啥？这蜗牛壳上的花纹，跟林墨书里的甲骨文似的！”
林墨果然凑过去看，推了推被水汽糊住的眼镜：“确实像商周时期的云雷纹，古人造字常从自然里找灵感。”苏晚也蹲下来，指尖悬在蜗牛上方，生怕碰掉它背上的露珠：“它爬过的地方会留下黏液，能帮它在湿滑的地方站稳。”
李骁龙看着他们仨围着蜗牛说话，忽然觉得这场景很像老家的晒谷场——秋收后，邻里们聚在场上分拣粮食，说的都是庄稼、天气、虫子，琐碎却踏实。
送苏晚回宿舍时，她忽然从标本夹里抽出片银杏叶，比周明轩那片更黄些，边缘带着整齐的锯齿。“这个给你，”她把叶子塞进李骁龙手里，“刚才在田埂上捡的，你看它的叶脉，像不像你说的山地等高线？”
李骁龙捏着那片叶子，叶梗上还带着点湿意。路灯亮起来，把两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步轻轻分开。他想起试验田里喝饱水的红薯苗，觉得自己心里也有什么东西，正趁着这湿润的夜色，悄悄往上冒芽。
那片银杏叶被李骁龙夹在了他最喜欢看的小说《人生》扉页里，和那张被汗水浸皱的纸页贴在一起，倒像是给崭新的日子盖了个戳。接下来的日子，302宿舍的夜聊总绕不开试验田——赵磊说看见苏晚蹲在地里画红薯花，睫毛上落了只小粉蝶；周明轩发现她的铁皮本里夹着张素描，画的是李骁龙挥锄头的背影，线条糙却透着股劲儿；林墨则在图书馆借了本《中国野菜图谱》，说是苏晚托他找的。
李骁龙听着，手里的英雄牌钢笔转得越来越勤。有天晚上，他对着台灯研究山地地形图，忽然发现苏晚画的红薯叶草图被压在桌角，叶片边缘的锯齿标注着精确的角度，旁边小字写着“与光照角度呈正相关”。他摸出铅笔，在图边添了几笔收获机的简易草图，把挖掘爪的角度调得和锯齿一样。
再去试验田时，苏晚一眼就看见了图上的改动。“这个角度好，”她指尖点在挖掘爪的位置，“能避开红薯的须根，减少损伤。”她从标本夹里抽出张新画的根系分布图，“我测了二十株的根系长度，最深的能扎到六十厘米，你看这里……”
两人的脑袋凑得很近，李骁龙能闻到她头发上淡淡的草木香，像雨后的山坡。周明轩举着相机假装拍风景，镜头里两人的影子落在图纸上，被阳光镶着金边，像幅没画完的画。赵磊突然喊：“快看！那边的红薯藤开花了！”
淡紫色的小花藏在绿叶间，细得像米粒。苏晚蹲下去拍照，李骁龙赶紧替她挡住风，怕吹乱了花瓣。林墨在旁边翻着野菜图谱，忽然说：“红薯花能入药，你们老家是不是没人知道？”
李骁龙心里一动，他妈总说红薯浑身是宝，藤能喂猪，叶能做菜，原来连不起眼的花也有用处。就像苏晚，看着安安静静的，却总能从草木里看出别人没发现的门道。
回去的路上，苏晚说：“下个月有个农业博览会，张教授说可以带学生去看。”她转头看李骁龙，眼睛在阳光下亮闪闪的，“你的收获机草图，说不定能在那里找到灵感。”
李骁龙攥了攥拳头，他想起刚来时挑着担子走进校门的清晨，那时只觉得龙都大学很大，大得让人发慌。可现在，看着身边说笑的周明轩、赵磊、林墨，还有走在旁边的苏晚，忽然觉得这地方也很小，小到能把一群原本不相干的人，拢成一片暖洋洋的庄稼地，只等春播秋收，长出满仓的希望。