晚饭时，周明轩点了西湖醋鱼，酸香的气味漫了满桌。李骁龙正埋头研究周厂长给的生产线参数表，苏晚看着他被醋味呛得皱眉，悄悄把一杯龙井推到他手边。
“谢了。”他抬头笑了笑，眼里还沾着点专注的傻气，手指在纸上圈出“搅拌温度65c”，“这个温度刚好，既能融开桂花蜜，又不会破坏红薯的纤维。”
苏晚没说话，夹了块鱼肉给他：“尝尝这个，刺少。”看着他笨拙地挑刺，突然想起在龙凤村，他蹲在地里挖红薯，指甲缝里全是泥，却能精准地避开所有虫眼。原来认真的人，做什么都带着股让人安心的劲儿。
饭后散步到苏堤，路灯把树影投在地上，像幅晃动的水墨画。李骁龙突然停下来，从背包里掏出个小罐子：“白天在梅家坞装的山泉水，你闻闻，带着茶香呢。”他把罐子递过来，指尖不经意擦过她的手背，两人都顿了一下，又慌忙移开目光。
“回去跟赵磊说，用这水泡红薯泥，说不定能带出点茶味。”他挠挠头，又开始琢磨雪糕，“再加点西湖藕粉，就叫‘苏堤双绝’……”
苏晚望着他说话时亮晶晶的眼睛，突然觉得那些没说出口的心动，像藏在雪糕里的流心，不用刻意说破，却在每一次对视、每一次碰手里慢慢融化，甜得恰到好处。她轻轻“嗯”了一声，声音轻得像被风卷走的荷花瓣。
走到压堤桥时，李骁龙指着远处的游船：“你看那船上的灯笼，像不像咱实验室的灯？”他顿了顿，突然说，“等生产线开了，第一箱雪糕先寄给龙凤村的老乡亲人们，再给你奶奶寄两盒，让她尝尝苏州的杨梅混着杭州的龙井，是啥味。”
苏晚的心像被什么东西填满了，暖烘烘的。她知道，这个满脑子都是雪糕的大男孩，其实把所有人都放在了心里。晚风拂过，她悄悄往他身边靠了靠，两人的影子在地上慢慢融成一片，像块刚做好的双色雪糕，一半是龙凤山的土黄，一半是江南的水绿，甜得不分彼此。
夜里躺在床上，苏晚盯着天花板上晃动的树影，心里像塞了块没化透的雪糕，又冰又沉。白天李骁龙递给她茶籽时的笑脸，和乔惠在实验室里帮他擦汗的样子，在脑子里搅成一团，甜丝丝的，又带着点涩。
她想起在试验田里，乔惠总是把最好的红薯样品留给李骁龙，调试机器时两人头凑头看图纸，默契得像共用一个脑子。乔惠会笑着骂他“满脑子挖薯机”，却总在他熬夜画图时，默默端来一碗热红薯粥——那是她从未参与过的、属于他们的熟稔。
手机里还存着白天拍的照片：李骁龙蹲在茶园里，手里举着红薯比划，背景里周明轩在笑。苏晚放大照片，看见他衣领上沾着片茶叶，突然想起乔惠总爱帮他摘掉身上的草屑，动作自然得像呼吸。
“他和乔惠姐，才是一路人啊。”她对着空气轻轻说，指尖划过屏幕上李骁龙的笑脸，像碰了碰易碎的糖。窗外的荷花香飘进来，甜得让人发慌，她却突然觉得，这香味里少了点龙凤村的土气——就像她和李骁龙之间，隔着的那些没说破的默契。
翻个身，看到枕头上放着他塞给她的“定胜薯糕”，包装上的齿轮小人还在笑。苏晚把它塞进抽屉深处，像藏起一个没说出口的秘密。她想，明天还是多拍点生产线的照片吧，拍机器，拍茶叶，拍西湖的水，就是别再拍他了——有些甜，只能远远看着，就像看别人碗里的雪糕，再馋，也不能伸手去拿。
天快亮时，她做了个梦，梦见自己变成了试验田里的一块红薯，看着李骁龙和乔惠蹲在地里笑，阳光把他们的影子叠在一起，暖得像刚蒸好的薯泥。
早餐时，李骁龙兴高采烈地展示新画的“苏堤双绝”包装，齿轮小人站在柳树下，手里举着半红半绿的雪糕。“乔惠肯定会喜欢这配色，”他用笔敲了敲图纸，“她上次还说，想在包装上加个小机关，能弹出红薯干试吃装。”
苏晚握着筷子的手紧了紧，低头喝了口粥，粥里的桂花甜得有些发苦。“是挺好看的，”她尽量让声音听起来自然，“乔惠姐心思细，肯定能把机关弄好。”
周明轩在旁边拆着新到的红薯样品，突然抬头道：“说起来，乔惠昨天打电话问进度，还特意叮嘱让骁龙少熬夜，说他一琢磨起雪糕就忘了吃饭。”
李骁龙嘿嘿笑：“她就爱操心。”话里的熟稔像根细针，轻轻扎在苏晚心上。她想起乔惠给李骁龙缝补工装的样子，针脚细密得像评弹的弦，那是她学不会的妥帖。
去食品厂的路上，李骁龙还在念叨：“等回去让乔惠试试调杨梅龙井的比例，她对甜度特别敏感。”苏晚走在他身侧，看着他被阳光晒得发亮的侧脸，突然觉得这段路好长，长到能装下所有没说出口的话。
路过一片桂花林时，李骁龙折了枝桂花递过来：“带回去给你奶奶插瓶。”花香漫过来，苏晚接过花枝，指尖不小心碰到他的手，这次却像触电般缩回。“谢谢，”她轻声说，转身加快了脚步，不敢看他眼里的疑惑。
车间里机器轰鸣，周厂长正和李骁龙讨论模具细节。苏晚举着相机，镜头对着忙碌的两人，却迟迟没按快门。取景框里，李骁龙指着图纸上的齿轮，侧脸专注，而她的目光，总忍不住落在他衣领上——那里空着，没有乔惠习惯性摘掉的草屑，也没有她能靠近的理由。
午饭时，她借口去拍茶园，一个人坐在茶树下发呆。风卷着茶叶落在脚边，像撒了把碎绿。她掏出手机，翻到乔惠的帖子，最新一条是实验室的旧零件展区，配文：“等骁龙回来，给齿轮刷层新漆。”下面李骁龙的评论亮着：“回来带杭州的龙井给你。”
苏晚轻轻按了锁屏。原来有些位置，早就被人占了，像龙凤村的土地认得出最适合的种子，李骁龙身边的位置，也早就刻好了乔惠的名字。她把那枝桂花插进茶丛里，想，就这样吧，做个拍故事的人也很好，至少能看着他眼里的光，看着他和乔惠把红薯雪糕做遍大江南北，这本身，就是件甜事。
回去时，李骁龙正拿着块新做的“龙井薯雪”等她，脸上沾着点抹茶粉：“快尝尝，按你说的减了糖。”苏晚接过来，咬了一口，清苦的茶香里，藏着点她自己才懂的、悄悄咽下去的甜。