十四这天，雪后的阳光格外清亮，新车间的钢架上结了层薄冰，在太阳底下闪着光。楚爷爷带着二柱和小王给钢柱刷防锈漆，老人握着刷子的手稳得很，漆线笔直：“这活儿跟锉零件一个理，不能偷工，偷一点，锈就多爬一寸。”
车间里，陈兰的精密加工法开始普及。张师傅照着她的笔记改了铣床的参数，加工出来的零件误差降到了0.005毫米，客户派来的质检员拿着检测报告直咂舌：“这精度，赶上进口设备了！”王师傅在旁边接话：“咱人比设备厉害，设备是死的，人能琢磨。”
楚娅凤抱着堆新做的工牌进来，每个牌上都印着师傅们的名字和工种。小海抢过爷爷的工牌挂在脖子上，跑去找陈兰：“陈师傅，你的牌牌借我看看！”
中午吃饭时，刘师傅做了拿手的红烧肉，特意给新师傅们多盛了两勺。陈兰夹起一块，忽然说：“我爸以前也在机床厂，他总说，好厂子得有口热乎饭，不然人心留不住。”楚爷爷点点头：“没错，当年我进厂，老厂长总让食堂给夜班师傅留锅热粥，就凭这点，我干了一辈子。”
午后，职高的孩子们又来了，这次带了台自制的小机床模型。陈兰拿着模型看了半天，眼睛发亮：“这齿轮咬合设计得巧啊，谁做的？”一个戴眼镜的男生红着脸站起来，陈兰拍着他的肩膀：“好好学，以后来咱厂当设计师。”
傍晚，新到的一批数控设备卸在了车间门口。李骁龙正指挥着叉车，就见楚爷爷蹲在设备旁，用手摸了摸崭新的导轨：“比当年那台老镗床先进多了，就是不知道经不经用。”陈兰笑着说：“您放心，我带徒弟们好好保养，保证比老镗床还长寿。”
二柱和小王今天没较量，俩人正合伙装一台旧车床。张师傅说这台床子修好能给新徒弟练手，二柱调齿轮，小王拧螺丝，配合得倒默契。刘师傅路过时打趣：“这是不较劲了？”二柱挠挠头：“陈师傅说，干活得抱团，单打独斗成不了事。”
月亮升起来时，新车间的钢架上挂了串红灯笼，是楚娅凤，乔惠张罗的，说是“给新车间添点喜气”。李骁龙站在灯笼下，看着车间里亮着的灯，听着远处传来的打磨声，忽然觉得这厂子像个人——老的带着少的，少的学着老的，骨头越来越硬，心气越来越足。
明天，又该给新设备做保养了。李骁龙摸了摸口袋里的保养手册，纸页上记满了师傅们的经验，密密麻麻，却透着股让人踏实的劲儿。
十五这天，是个响晴的日子。新车间的屋顶开始装钢梁，起重机吊着通红的钢梁缓缓升起，楚爷爷站在下面指挥，声音洪亮得像敲锣：“往左半尺！对，就这位置，稳当！”小海举着小红旗在旁边帮腔，喊得脸蛋通红。
车间里，陈兰带的新徒弟们开始独立操作了。一个叫小林的姑娘有点紧张，车刀刚碰到工件就停了，陈兰在旁边轻声说：“别怕，就当它是块面团，你想让它成啥样，它就成啥样。”小林深吸一口气，铁屑立刻卷出了漂亮的弧线。
楚娅凤拿着新印的厂报进来，头版是张合照——楚爷爷站中间，左右是张师傅、王师傅，后排是二柱、小王和陈兰他们，小海蹲在前排，举着那把老锉刀。“这是给新车间准备的，”她笑着贴在公告栏上，“耿经理说要多印几份，招工的时候给人家看。”
中午，刘师傅做了饺子，韭菜鸡蛋馅的，说是“十五的月亮十六圆，十五的饺子团团圆圆”。大伙围着桌子吃，陈兰教楚爷爷用手机发视频，给远在南方的家人看车间的热闹。楚爷爷举着手机转了一圈，对着镜头说：“你看咱这厂子，比家里院子还热闹！”
午后，客户带着考察团来了。看到新车间的进度，又看了刚下线的精密零件，领头的老板竖大拇指：“就冲你们这股劲，明年的订单全给你们！”张师傅笑着摆手：“订单多了我们也接得住，新车间投产后，产能翻番！”
二柱和小王今天有了新任务——带三个刚入职的年轻人。二柱教他们认刀具，小王教他们看图纸，俩人手把手地教，比自己干活还上心。小林偷偷跟楚娅凤说：“二柱师傅和小王师傅，比学校老师还耐心。”
傍晚收工时，新车间的钢梁已经架起了大半，在夕阳下像条腾飞的龙。李骁龙帮着收拾工具，见楚爷爷正给陈兰讲老镗床的故事：“当年那台床子，赶过援外的急活，三天三夜没停，最后零件精度一点没差……”陈兰听得入神，时不时点头：“我明白，机器得疼惜，更得有股不服输的劲。”
刘师傅在食堂门口摆了张桌子，上面放着刚出锅的月饼。小海第一个冲过去，拿了块最大的给爷爷，又给陈兰递了块：“陈师傅，甜的！”陈兰咬了一口，眼睛弯成了月牙：“比南方的月饼对味。”
月亮爬上来时，厂区的路灯亮了，新车间的钢梁上也挂了灯，远远望去，像条发光的银河。李骁龙站在老车间门口，看着里面忙碌的身影，听着新车间传来的敲击声，忽然觉得这厂子的故事，就像这十五的月亮，亮堂，圆满，还带着往后的盼头。
明天，该给新到的检测仪器拆箱了。李骁龙摸了摸口袋里的说明书，上面的字密密麻麻，却越看越心里透亮——这日子，就像这仪器测出来的精度，一步一个脚印，扎实得很。
十六清晨，薄雾还没散，新车间的玻璃幕墙就开始安装了。吊车把大块的玻璃吊到指定位置，工人们扶着框架校准，楚爷爷站在下面仰头看，忽然喊：“这块玻璃得擦亮点，开春太阳照进来，能照亮整个车间！”
车间里，二柱和小王带的新徒弟已经能独立完成简单的加工任务了。张师傅拿着他们的成品，在楚爷爷面前比画：“您看这倒角，比二柱刚来那会儿强多了。”楚爷爷眯着眼看了看，点头：“后生可畏，不过还得练，手上的茧子没磨出来，活儿就稳不住。”
楚娅凤和乔惠在整理新车间的规章制度，其中一条是“每周三下午为学习日”，由张师傅、陈兰轮流讲课。“耿经理说要建个图书角，”楚娅凤指着清单，“买些机械原理和操作规范的书，让大伙闲了能充充电。”
中午吃饭时，刘师傅做了拿手的糖醋排骨，特意给几个新徒弟多盛了些。“多吃点，有力气干活，”他笑着说，“我这手艺也是当年跟着老食堂师傅学的，你们学机床也一样，得肯下功夫。”陈兰夹了块排骨给楚爷爷：“您尝尝，刘师傅这手艺，比饭店的还地道。”
午后，县职高的老师带着学生们来参观新车间。看着正在安装的玻璃幕墙和已经就位的新设备，孩子们眼睛里闪着光。“等你们毕业了，欢迎来实习，”李骁龙笑着说，“到时候新车间早就投产了，有的是好设备给你们练手。”
傍晚，第一批新设备的调试工作开始了。陈兰带着技术人员检查线路，二柱和小王在旁边帮忙递工具，时不时问些专业问题。张师傅看着这场景，跟王师傅说：“以前总担心手艺传不下去，现在看来，是我多虑了。”
收工时，夕阳透过新安装的玻璃幕墙照进新车间，在地上投下大片的光斑。李骁龙站在光斑里，看着工人们收拾工具，听着远处传来的笑声，忽然觉得这厂子就像一棵大树，老枝遒劲，新枝勃发，在岁月的滋养下，越发茂盛。
明天，又该是忙碌而充实的一天。李骁龙想着，脚步轻快地往宿舍走去，心里充满了对未来的期待。