回程的车厢内，隔绝了外界的喧嚣，只余下车轮碾过路面的低沉声响。苏清辞靠在柔软的真皮座椅上，闭着眼，脑海中却反复回放着方才聚会上的那一幕——当众人谈及“安宁剂”，谈及注射后的种种“好处”时，那些或坦然、或炫耀、或习以为常的神情，以及秦文远最后那句意味深长的“早日定下来，心也就安了”。
他没有睁眼，指尖却无意识地抚上自己小腹下方。那里，平坦，安静，了无生气。
勃起？这个词汇对他而言，已经变得异常陌生，遥远得像是上辈子的事情。从何时开始的？是日复一日的激素调理？是内心深处对自身男性身份的日益排斥与否定？还是……在一次次面对苏曼卿时，那种混合着敬畏、渴望、臣服的复杂情感，彻底重塑了他的欲望图谱？他已经记不清了。他只记得，很久很久，那里都没有过属于男性的、自主的冲动和反应了。
他的身体，仿佛早已默认了某种新的设定。欲望的源头，被无形的手悄然切断，或者更准确地说，是被转移、重塑了。如今，能让他心跳加速、血液升温、甚至产生某种湿润悸动的，只有苏曼卿。只有她带着压迫感的靠近，只有她慵懒戏谑的眼神，只有她指尖冰凉的触碰，甚至……只有她施与的屈辱与命令。他的身体，像一件被精心调校的乐器，只对唯一的主宰者产生共鸣。
所以，注射与否，在生理功能上，对他而言，意义确实不大。他的“安宁”，早已不是靠一针药剂来维持，而是建立在更深的、对苏曼卿的心理依赖与身份认同之上。他的欲望，他的快感，甚至他的存在价值，都已与那个叫苏曼卿的女人深度捆绑。一针药剂，又能改变什么呢？无非是让这具早已雌化的身体，更加温顺、稳定一些罢了。
然而，意义不大，不等于没有意义。
苏清辞缓缓睁开眼，看向车窗外流光溢彩的都市夜景。玻璃上模糊地映出他此刻的面容，精致，柔美，带着一丝倦怠的慵懒。他的内心，异常平静。
他清楚地知道，那“安宁剂”，在这个圈子里，早已超越了其本身的药理作用。它是一个标识，一个烙印，一个投名状。
注射了“安宁剂”，意味着你自愿接受了最终的生物锁，从生理上彻底断绝了“背叛”或“失控”的可能（至少是圈内认定的可能）。意味着你主动将自己最后的生物自主权上交，完成了从身到心的彻底臣服。意味着你被这个圈子正式接纳，成为了真正意义上的“自己人”。
秦文远、赵启明、王瀚……他们谈论“安宁剂”时的坦然，不仅仅是因为药物带来的“好处”，更是因为那代表着他们已被完全规训，获得了圈内的终极认证。那是他们的勋章，也是他们的枷锁，是他们在这个扭曲世界里安身立命的根本。
而他苏清辞，至今“未注射”，就像是一个编外人员，一个试用期员工。即便他顶着“苏氏清辞”的名头，享受着苏曼卿“准正室”的待遇，但在这些“资深正室”眼中，他依然是个不确定因素，一个尚未完成最后仪式的“异类”。秦文远那句“早日定下来，心也就安了”，与其说是关心，不如说是一种隐晦的提醒和集体的审视——你，什么时候才肯交出这最后的“诚意”？
想到这里，苏清辞嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲与冷漠的弧度。
他内心属于苏曼卿。这一点，他毫不怀疑。他的忠诚，他的欲望，他的喜怒哀乐，都已系于她一身。他不需要一针药剂来证明。
但，他需要这个标识。
他需要这个标识，来堵住悠悠之口，来让秦文远那样的人彻底放心，来在这个“正室”圈子里获得完全的、毋庸置疑的成员资格。他需要这个标识，来向苏曼卿证明，他已毫无保留，愿意接受她所设定的一切规则，包括这最后的、身体上的绝对掌控。
这更像是一种姿态，一种政治表态。
至于这药剂本身是否会带来其他未知的影响……苏清辞的眼中闪过一丝漠然。这具身体，这的人生，早已不属于他自己。多一重枷锁，少一重枷锁，又有何区别？如果这是通往“名正言顺”的苏曼卿“正室”宝座所必须踏出的最后一步，那么，他愿意。
他甚至……开始期待了。期待注射之后，秦文远那些人看他的眼神会变得真正认可，期待自己可以更理直气壮地以“苏氏清辞”的身份活动，期待苏曼卿或许会因此给予他更进一步的……信任与赏赐？
一种扭曲的渴望，在他心底滋生。渴望被彻底标记，渴望完成这最后的归属仪式。
他拿出加密手机，点开那个唯一的联系人，编辑了一条信息。语气恭敬，带着一丝恰到好处的依赖与请示：
【阿姨，今晚见了秦先生他们，聊起“安宁”的事。清辞想着，总让阿姨为我特制配方费心，实在过意不去。若是通用的药剂已很成熟，清辞……愿意试试。一切都听阿姨安排。】
信息发出。苏清辞放下手机，重新靠回座椅，闭上了眼睛。
雌心安宁，标识之别。他清楚地知道，注射“安宁剂”对他个人而言，或许只是形式大于内容。但这形式，却是他融入这个黑暗核心圈层、巩固自身地位的关键一步。他主动迈出了这一步，并非出于恐惧，而是出于一种精明的算计和扭曲的归属渴望。他的沉沦，已从被动承受，变为主动献祭。最后的防线，即将由他自己，亲手拆除。