库默斯多夫的废料场，如今已经变成了一座真正的金属迷宫。
林建业的拾荒大军效率惊人。短短一周内，那些被遗弃在北方战区各个角落的坦克残骸、火炮碎片、甚至是坠毁飞机的铝蒙皮，都被源源不断地运到了这里。
如果你站在高处俯瞰，你会看到一个壮观而混乱的景象：生锈的钢铁像山一样堆积，几百名衣衫褴褛的工匠像蚂蚁一样在其中穿梭，切割声、锤击声、叫骂声汇成了一股喧嚣的洪流。
但在机修库的二楼，祝云山的办公室里，气氛却冷得吓人。
祝云山手里抓着一把卡尺，面前的桌子上摆着五个看似一模一样的活塞。
这是什么？祝云山指着那些活塞，声音低沉。
活塞啊。站在他对面的工头——那个满身刺青的壮汉，满不在乎地说道，都是从回收的发动机里拆出来的，我看成色都不错，洗洗就能用。
洗洗就能用？祝云山猛地抓起一个活塞，狠狠地砸在桌子上。
这个直径是88.5毫米！那个是88.2毫米！还有一个是88.8毫米！祝云山咆哮道，你管这叫能用？如果我把它们装进同一个发动机里，不出十分钟，气缸就会被拉爆！
壮汉愣了一下，随即嘟囔道：差不多得了。咱们这是在修破烂，又不是造皇冠。稍微磨一磨，塞进去能动不就行了？以前在铁砧巷我们都这么干。
这里不是铁砧巷！这里是库默斯多夫！
祝云山把桌子拍得震天响。
全部返工！我要的是公差在0.01毫米以内的标准件！如果你做不到，就给我滚去搬砖！
壮汉的脸涨红了，他想发作，但看到门口站着的、一脸冷漠的高平，又把话咽了回去。他抓起那些活塞，骂骂咧咧地走了出去。
祝云山颓然坐回椅子上，痛苦地揉着太阳穴。
这就是现状。
他们有堆积如山的材料，有一百多号熟练工匠。但他们造不出一台合格的机器。
因为混乱。
这些废料来自不同的国家，不同的年代，甚至不同的工厂。公制、英制、市制，各种标准混杂在一起。想要从中找出能凑成一对的零件，比大海捞针还难。
如果继续这样下去，林建业要的那十辆二号车，将会是十个完全不同的怪物。一号车的履带装不到二号车上，三号车的发动机塞不进四号车里。
这就是手工作坊的死穴。
门被推开了。
林建业走了进来，手里拿着两个刚烤好的土豆。
怎么？发这么大火？林建业把土豆放在桌上，外面都听见你在骂人了。
头儿。祝云山抬起头，眼神里满是疲惫和焦虑，这样不行。
怎么不行？
我们是在制造垃圾。祝云山指着窗外那片繁忙的工地，虽然看起来热闹，但那只是虚假的繁荣。我们在用错误的方法，去拼凑错误的零件。
林建业拉过一把椅子坐下，剥开土豆皮。
说说看。
我们现在是在‘因材施教’。祝云山苦笑道，捡到什么零件，就造什么车。如果捡到了一个大的炮塔座圈，我们就得把车体改大；如果捡到了一根短的传动轴，我们就得把发动机往前挪。
这导致每一辆车都是孤品。一旦上了战场，只要坏了一个零件，我们就根本没法修，因为根本找不到备件！后勤压力会大到把我们压垮。
林建业点了点头，咬了一口土豆。
你是对的。这是游击队的搞法，不是正规军的搞法。
但是我们没得选。林建业说，博格封锁了供应链，我们买不到标准件。
那就自己造标准。
祝云山的眼中突然闪过一丝异样的光芒。那不是无奈，而是一种近乎疯狂的野心。
自己造标准？林建业停下了咀嚼。
对。祝云山站起身，走到墙上那张巨大的空白图纸前。
头儿，我在装备总局坐冷板凳的时候，一直在思考一个问题。为什么帝国的坦克型号那么多，却依然打不过共同体的数量优势？
因为帝国的每一款坦克，都是为了特定的战术需求单独设计的。III号坦克是打步兵的，IV号是打坦克的，虎式是突破用的。它们的零件互不通用，就连螺丝钉的规格都不一样。
这导致了巨大的工业浪费。
祝云山拿起一支炭笔，在图纸上画了一个方框。
我们要改变这个逻辑。
我们不应该根据现有的废料去设计车。我们应该先设计一个‘标准’，然后强迫所有的废料去适应这个标准。
他指着那个方框。
这是一个通用的底盘。无论我们要造突击炮、坦克歼击车，还是主战坦克，都用这一个底盘。
发动机、变速箱、悬挂系统，全部统一规格。
我们要把那些捡来的废料，全部熔炼，重新铸造。不是为了修复它们原来的样子，而是为了把它们变成我们需要的样子——也就是‘库默斯多夫标准件’。
林建业看着祝云山。
他看到了这个技术痴人眼中的火焰。
那不仅仅是为了解决眼下的困难。祝云山是在试图构建一个全新的工业体系。
你想搞……模块化？林建业问。
没错！祝云山激动地说，头儿，你懂我！就是模块化！
我要把坦克变成积木。底盘是基础积木。如果我想造重型坦克，我就往上插个大炮塔；如果我想造自行火炮，我就插个榴弹炮；如果我想造防空车，我就插个高射炮。
所有的接口，所有的螺丝孔，必须完全一致！
这样，我们在战场上，只需要携带一套备件，就能维修所有的车辆。甚至，我们可以把两辆炸坏的车拼成一辆好的！
林建业放下了土豆。
他被祝云山描述的图景震撼了。
这是超越时代的理念。在现在这个还在为多造一辆车而发愁的年代，祝云山已经想到了如何造一万辆车。
这就是你的野心？林建业问。
不，这只是开始。祝云山转过身，在那张图纸的顶端，郑重地写下了一个字母。
E。
E？
Entwicklung。祝云山说，古语里的‘发展’、‘进化’。
这就是我的野心。E计划。
我要设计一系列的通用战车。从轻型的E-10，到中型的E-50，再到重型的E-75，甚至是……
祝云山的声音颤抖了一下。
甚至是那个传说中的百吨级怪物，E-100。
它们将共享零件，共享技术，共享标准。它们将彻底终结帝国那种混乱、低效、各自为战的工业噩梦。
林建业看着那个大大的字母E。
他知道，历史在这一刻，被这个在垃圾堆里打滚的工程师，悄悄地推了一把。
但是祝工，林建业冷静地指出了现实，要实现这个计划，我们需要极高的加工精度。那些黑市工匠，他们习惯了差不多就行。
那就逼他们。祝云山咬着牙说，就像你当初逼我把V8发动机改造成开山一样。
我要建立一个质检部门。何山那个老兵油子心太软，下不了手。我要亲自管。
任何一个零件，哪怕只是一个垫圈，如果公差超过标准，我就把它熔了。连同那个制造它的工匠的工资，一起熔了。
林建业看着祝云山。
这个曾经只会对着图纸发呆的书呆子，现在身上竟然有了一股暴君的气质。
这很好。
这就是库默斯多夫需要的总工程师。
准了。林建业站起身，拍板道。
从今天起，废除所有的旧标准。这里只有一种标准，那就是库默斯多夫标准。
你去制定规则。我去给你撑腰。
谁敢不服，让他来找我。
祝云山深吸了一口气，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛背上了万斤巨石。
谢谢头儿。
不。林建业走到窗前，看着下面那忙碌而混乱的工地。
应该是我谢谢你。
你给这堆废墟，画出了一张通往未来的地图。
去做吧。把这些野蛮生长的野草，修剪成整齐的森林。
是！
祝云山抓起图纸，大步走出了办公室。
他的背影不再佝偻，步伐不再犹豫。
十分钟后。
机修库里传来了祝云山那近乎咆哮的声音。
都给我停下！把手里那些垃圾都放下！
从现在开始，忘掉你们以前学的所有东西！
我们要重新定义什么叫坦克！
林建业站在窗口，听着下面的骚动和祝云山的怒吼，嘴角勾起了一抹微笑。
博格封锁了物资，却逼出了一个工业革命的萌芽。
如果那位高高在上的亲王知道了这一切，不知道会不会后悔当初送来了那堆A级废料。
因为正是那些废料，孕育出了埋葬旧时代的掘墓人。
E系列。
林建业看着远方。
那将是震惊世界的名字。