仁心医院的深秋，风裹着梧桐叶卷过急诊楼的走廊，窗台上的绿萝蔫了半截，像是被这阵凉意浸得没了精神。苏然刚把海外救援的最后一份病历归档，指尖还沾着打印机的余温，张伟的电话就像冰锥一样扎进安静的办公室：“苏主任，定位到了——康泰余孽沈厉，在郊区废弃化工厂绑架了青石镇的老郎中！”
“老郎中？”苏然的指尖骤然收紧，十八年前父亲在青石镇义诊时，正是这位老郎中递了一碗热姜汤，还帮着处理了被荆棘划伤的手臂。后来老郎中的孙子小石头刚脱离慢性肺损伤的风险，怎么会被沈厉盯上？
“沈厉放话，要你一个人去，否则就给老郎中注射‘蚀骨’变异体。”张伟的声音压得很低，“我们已经布控了，但化工厂是康泰早年的实验据点，结构复杂，怕他狗急跳墙引爆残留毒物。”
苏烈一把抓过微创机械臂的便携遥控器：“我跟你一起去，沈厉是康泰老板的独子，上次公海抓捕时就疯得不正常，你一个人应付不来。”
严辰快速调配装备：“我联系特警队，十分钟内到化工厂外围；陈默带足广谱解毒剂和毒物中和剂；林溪准备创伤急救包——沈厉手里有活体毒物样本，必须做足防护。”
四十分钟后，苏然和苏烈借着暮色摸到化工厂的锈铁门。门虚掩着，缝隙里飘出刺鼻的氯仿气味，混着尘土的腥气钻进鼻腔。穿过布满蛛网的走廊，尽头的废弃合成车间亮着一盏昏黄的钨丝灯，老郎中被粗麻绳绑在锈迹斑斑的铁架上，嘴角渗着血，沈厉则坐在一堆贴满“剧毒”标签的废弃罐体上，指尖转着一支装着淡绿色液体的注射器。
“苏然，你果然来了。”沈厉抬起头，左脸上那道上次被苏烈划伤的刀疤，在昏光里显得格外狰狞，“还带着你那个只会玩机械臂的跟屁虫弟弟？倒是比我想的胆肥。”
苏然的目光锁在老郎中脖颈处的红印上：“放了他，他只是个普通的民间郎中，和康泰的恩怨无关。”
“无关？”沈厉突然笑起来，笑声像指甲刮过铁皮，尖锐又刺耳。他突然直起身，把注射器的针尖抵在老郎中的颈动脉处，语气里带着刻意的嘲弄：“大人您说错了（反驳）”
这声“大人”像根刺扎进苏然的耳膜——沈厉分明是在模仿早年康泰高层对父亲的称呼，当年父亲拒绝同流合污时，那些人就是这么阴阳怪气地叫他“苏大人”。
苏然的眉皱成了川字：“沈厉，你到底想干什么？”
沈厉像是没听见，自顾自地继续说，语气骤然冷硬如冰：“我可不是什么菩萨心肠的救世主（狠戾）”
他的指尖微微用力，针尖刺破老郎中的皮肤，淡绿色的液体渗了一点进去。老郎中闷哼一声，脸色瞬间白得像纸。苏烈的手指按在机械臂遥控器上，指节泛白却不敢轻动——沈厉的身侧堆着三罐未密封的氰化物，一旦触发爆炸，整个车间都会变成死地。
沈厉的眼神突然变得黏腻，像毒蛇盯住猎物时的痴缠：“我只是一个蛇蝎心肠 妄图取代神明的疯子（病娇）”
他突然松开注射器，拍着手大笑起来，声音在空旷的车间里撞出层层回声，震得梁上的灰尘簌簌落下：“哈哈哈哈哈（放肆笑）”
笑声停得猝不及防，沈厉盯着苏然的眼睛，眼底的疯劲又深了几分。他顿了顿，手指无意识地敲着膝盖，节奏越来越快——这是他提前写好的台本提示，蓝色的文字不用配音，他在停顿酝酿情绪。
车间里只剩钨丝灯的滋滋声，风从破窗灌进来，卷起地上的尘土，裹着一股说不出的沧桑感。苏然想起父亲日记里写的“康泰起于贪婪，终于疯狂”，十八年过去，当年的阴谋者成了阶下囚，他们的后代却疯得更彻底，像是一场循环的噩梦。
片刻后，沈厉的眼神骤然变得猩红，他猛地踢翻脚边的毒物罐，罐体在水泥地上滚出刺耳的声响：“什么悬壶济世 什么救死扶伤 全都是假的（重音）”
“毒是我下的 然后扮演着救世主 救死扶伤（阴暗）”
他指着苏然，指尖抖得厉害，像是在控诉什么天大的不公：“可怜你们 这些蠢货 竟然信以为真（讥讽）”
“将我奉为神明（嗤笑）”
沈厉突然绕到老郎中身后，扯着他的头发迫使他抬头，指甲嵌进老人的头皮里：“天神确实有派神来拯救你们这个村子（诉说）”
他的语气突然放轻，像是在说什么秘而不宣的秘密，却又带着刺骨的阴冷：“虽然在我看来 你们村的人 已经无可救药了（阴冷）”
“但天神不忍放弃 还将自己的一缕神魂投身于此（不满）”
沈厉猛地推开老郎中，老人撞在铁架上，发出沉闷的声响。他盯着苏然，眼底的疯狂几乎要溢出来：“真正的救世主 不是早被你们焚烧殆尽了吗？（病态）”
他突然抱着头蹲在地上，尖利的笑声划破车间的寂静，像要把所有的疯狂都倾泻出来：“哈哈哈哈（发疯笑）”
就在沈厉狂笑失神的瞬间，苏烈操控的微创机械臂突然从暗处伸出，精准地打飞了他手里的注射器。同时，特警队的破门声响起，强光手电扫满整个车间。沈厉被按在地上时，还在痴痴地笑，嘴里反复念叨着“救世主”“焚烧殆尽”。
苏然冲过去解开老郎中的绑绳，老人喘着气，抓住他的手腕：“十八年前，你父亲救了我那高烧昏迷的孙子；现在你救了我——这世事啊，真是沧桑，好人总被坏人缠上，却又总能熬到天亮。”
苏然扶着老郎中往外走，车间外的月光洒在满地的梧桐叶上，泛着冷白的光。他回头看了一眼被押上警车的沈厉，又想起父亲的日记里写的“康泰的人，已经把疯狂刻进骨子里了”，十八年的恩怨，从父亲蒙冤到沈厉发疯，像是一场漫长的轮回，却又真实得扎心。
救护车往医院开的路上，老郎中闭着眼靠在座椅上，像是在回忆什么。过了半晌，他掀开盖在腿上的外套，露出裤脚处一块褪色的补丁：“这补丁是你父亲缝的，十八年前他在青石镇义诊，夜里帮我看诊时，裤脚被钉子勾破了，我要给他补，他说‘医者的衣服，破了也是救人的，不用讲究’。”
苏然握着方向盘的手紧了紧，父亲的日记里只写过“青石镇百姓淳朴”，却没提过自己缝补丁的细节。车窗外的路灯一盏盏闪过，把十八年的时光切成碎片，每一片都沾着世事沧桑的痕迹。
到医院时，四胞胎的父母正好带着孩子来复查，看到老郎中被扶进来，连忙上前帮忙。最大的姐姐从口袋里掏出一颗草莓味的软糖，踮着脚递到老人面前：“爷爷，吃甜的就不疼啦！”
老郎中接过糖，揉了揉她的头：“好孩子，谢谢你。”
陆阳也正好在医院做术后复查，他帮着把老郎中扶到病床上；林浩拎着一个保温桶走进来，里面是他妈妈熬的小米粥：“爷爷，我妈说小米粥养人，您喝点暖暖胃。”
病房里的暖光灯洒在众人身上，老郎中看着围着自己的年轻面孔，突然红了眼眶：“十八年前，我孙子发烧到四十度，全村找不到退烧药，是你父亲背着他走了十里山路去镇上卫生院；现在我被坏人绑架，又是你们这群年轻人救了我——这世事虽然翻来覆去地折腾，可好人的情分，从来没断过啊。”
苏然站在病房门口，看着这温馨的场景，心里像是被什么填满了。十八年前父亲种下的善因，现在长成了能遮风挡雨的树，哪怕中间经历了那么多风雨沧桑，这份善意依旧在传递。
第二天上午，陈默拿着沈厉的检查报告来找苏然：“他体内有高浓度的‘蚀骨’变异体残留，神经突触已经被毒物腐蚀了三分之一——不是天生疯批，是康泰自己的毒物把他逼疯的。当年他们用毒物害别人，现在报应落在自己孩子身上，这就是因果。”
严辰叹了口气，指尖划过报告上的“精神失常”字样：“世事就是这样，沧桑变化里总裹着因果。十八年前康泰陷害苏叔，现在沈厉成了疯子，不是老天开眼，是他们自己把路走绝了。”
苏然拿着报告走到医院顶楼的天台上。深秋的风裹着寒意吹过来，远处的城市楼群在雾里若隐若现，像极了这十八年的浮沉。他想起父亲的墓碑，去年清明他放了一束白菊，今年再去时，终于能告诉父亲：冤屈洗清了，坏人落网了，那些被伤害的人，都好好地活着。
下午，苏然带着四胞胎送的糯米糍，去了城郊的公墓。墓碑上的父亲笑得温和，和老郎中描述的“背着药箱走山路”的模样重叠在一起。他把糯米糍放在碑前，轻声说：“爸，老郎中没事了，青石镇的水已经清了，沈厉也得到了该有的结局。十八年的世事沧桑，终于告一段落了。”
风卷着一片梧桐叶落在墓碑前，像是父亲的回应。苏然站起身，看着远处沉下去的夕阳，橙红色的光裹着云层，把所有的沧桑都揉进了温柔里。
回到医院时，急诊室的呼叫铃又响了——是一位突发心绞痛的老人，被家人搀着冲进了抢救室。苏然和苏烈快步冲过去，熟悉的心电图、熟悉的升压药、熟悉的紧张节奏，却又带着新的希望。
老郎中在病房里教林浩认草药，说“这是清热解毒的蒲公英，你小时候发烧，你爷爷就是用它煮水给你喝的”；四胞胎在走廊里追着气球跑，笑声像风铃一样脆；陆阳在和护士讨论新的健身计划，说“等身体彻底好了，就去当急救志愿者”。
这些平凡的场景，像是沧桑世事里开出的花，温暖又坚韧。苏然站在急诊室的窗前，看着外面被风卷起的梧桐叶，突然明白“世事沧桑”不是终点，是过程——有人疯魔，有人坚守；有人离开，有人到来；有人种下恶因，有人传递善意。而他们能做的，就是在这沧桑的世事里，守住医者的初心，护住那些不肯熄灭的光。