清晨的阳光刚越过拾光巷的老槐树，林夏就攥着手机往咖啡馆走 —— 昨晚装了摄像头后，她几乎没睡安稳，总想着打开 App 看看实时画面，可每次点开，都只看到台阶上的牛奶碗静静躺着，巷里静得只有风声。
推开门时，米白色的墙面在晨光里泛着柔和的光，挂在 “记忆墙” 中央的奶奶照片，刚好被阳光照到，照片里奶奶的笑容像是活了过来。林夏先往门框角落瞥了眼 —— 摄像头的红灯亮着，角度没歪，应该能拍清台阶的动静。她按捺住立刻查看录像的念头，转身走向吧台：今天要试煮 “灵韵咖啡”，得趁清晨的凉意，把配方本上的模糊步骤再理一遍。
吧台后的咖啡机擦得锃亮，银色机身侧面的简笔画还在，只是昨天被咖啡粉画的四瓣花符号，已经被她小心擦掉，只留下浅浅的褐色印记。林夏翻出配方本，翻到 “灵韵咖啡” 那页，指尖拂过 “晨露浸润的薄荷，巷尾” 几个字，后面的字迹依旧模糊，只能勉强辨认出 “磨豆中度，水温 85c，煮时七分”。她想起昨天清晨去巷尾摘的薄荷 —— 叶片上还沾着晨露，被她用保鲜袋裹好放在冰箱里，刚好能用上。
“先磨豆吧。” 林夏拿出云南小粒种，按配方本上 “中度研磨” 的提示，往磨豆机里倒了 25g 咖啡豆。手动磨豆机的黄铜手柄转起来时，“沙沙” 声混着晨光落在吧台上，她突然想起奶奶以前磨豆的样子：奶奶总说 “磨豆要顺着劲儿，急了粉就粗细不均”，现在她照着做，磨出来的咖啡粉果然比之前均匀，指尖捏起一点，细腻得能透过指缝。
把咖啡粉倒进咖啡机的滤杯时，林夏特意用小勺轻轻压平 —— 配方本上写着 “压粉轻匀，勿过实”，她怕自己力道没掌握好，试了三次才满意。按下启动键的瞬间，咖啡机 “嗡嗡” 转起来，她盯着出液口，心里既期待又紧张，可等了半分钟，出液口只滴了两滴深褐色的咖啡，就突然卡住了。
“怎么回事？” 林夏慌了，伸手按停止键，可按键像失灵了似的，机器依旧 “嗡嗡” 响着，却不出一滴咖啡。她想起老张昨天临走时说的 “老机器跟老人似的，得慢慢哄，不能硬来”，可现在机器卡着，她连 “哄” 的法子都想不出来。
汗水顺着鬓角往下滑，林夏蹲在机器旁，耳朵贴着机身听 —— 里面像是有零件卡住的声音，断断续续的，像老机器在 “喘气”。她急得直跺脚，目光落在吧台上的配方本上，突然想起上次翻本子时，在 “灵韵咖啡” 页的空白处，有一行极浅的小字，当时以为是奶奶随手画的，没太在意。
她赶紧翻开配方本，借着晨光仔细看，果然在页脚看到一行歪歪扭扭的小字：“机卡时，轻拍侧面，顺木纹方向，勿急”。是奶奶的字迹！林夏心里一热，赶紧站起身，对着咖啡机侧面的木纹，用掌心轻轻拍了拍 —— 力道像哄小孩似的，不轻不重。
拍了三下后，机器突然 “咔嗒” 响了一声，紧接着，深褐色的咖啡液顺着出液口缓缓流出，呈漂亮的琥珀色，没有之前的焦糊味，反而带着股淡淡的薄荷香。林夏赶紧拿过浅口杯接咖啡，手都有点抖 —— 刚才的紧张还没散，又添了几分惊喜，奶奶居然连机器卡壳的法子都记在了本子上。
咖啡煮好后，林夏按配方本的提示，往杯里加了半勺晨露薄荷碎 —— 是她早上从冰箱里拿出来的，叶片还带着点凉意。薄荷碎刚放进杯里，就飘出一缕清苦的香气，混着咖啡的焦香，竟比之前煮的拿铁更勾人。她端起杯子，先闻了闻，再小口尝了尝 —— 醇厚的咖啡滑过舌尖，没有苦涩，反而带着点薄荷的清凉，咽下去后，喉咙里还留着淡淡的甜香，像是含了颗薄荷糖。
“这味道……” 林夏惊讶地睁大了眼，她从没煮出过这样的咖啡，甚至没在任何咖啡店喝过。之前试煮的拿铁，总觉得差了点奶奶的味道，可这杯 “灵韵咖啡”，却像奶奶亲手煮的一样，熟悉又温暖，连空气里的香气，都和记忆里某个清晨重合 —— 那是她小时候，在咖啡馆里闻到的、让她赖床不肯起的香味。
她又喝了一口，这次更仔细地品 —— 咖啡里的薄荷香不浓不淡，刚好中和了咖啡的厚重，甜香像是从咖啡豆本身透出来的，不是加糖能调出来的味道。林夏低头看了看杯子，杯底的四瓣花符号在咖啡液的倒影里，轻轻晃了晃，像是在笑。
就在这时，门口传来 “叮铃” 的响声，李姐提着菜篮路过，探头进来笑：“夏夏，煮咖啡呢？这香味真特别，比以前你奶奶煮的还香！”
“李姐，您要不要尝尝？” 林夏赶紧端起杯子，心里的喜悦想找人分享。
李姐走进来，喝了一小口，眼睛立刻亮了：“哎哟，这味道绝了！有咖啡的香，还有点薄荷的凉，咽下去还甜丝丝的，比城里大咖啡店的都好喝！你奶奶要是知道，肯定高兴坏了。”
林夏看着李姐惊喜的样子，心里满是踏实。她又给自己倒了一杯，慢慢喝着，目光落在咖啡机上 —— 刚才卡壳的地方，现在竟泛着点淡淡的光，像是老机器在 “开心”。她突然想起昨晚的摄像头，赶紧拿出手机，点开 App 准备查看凌晨的录像。
可刚打开录像列表，屏幕突然闪了一下，凌晨两点左右的那段录像，竟显示 “画面异常，无法播放”。林夏皱了皱眉，再刷新页面，那段录像依旧是灰色的，只有前后的片段能正常打开 —— 前一段显示凌晨一点五十，牛奶碗还是满的；后一段显示凌晨两点十分，牛奶碗已经空了，碗边干干净净，和她早上看到的一样。
“怎么会画面异常？” 林夏心里的疑惑又冒了上来。摄像头是新的，昨晚调试时还好好的，怎么偏偏在牛奶消失的时间段出了问题？她盯着手机屏幕，突然想起刚才煮咖啡时，杯底符号的倒影，还有奶奶配方本上的小字 —— 这些老物件、这些细节，好像都在悄悄告诉她，有什么不一样的东西，藏在咖啡馆里，藏在拾光巷的晨光里。
她抬头看向巷尾的方向，薄荷丛在阳光里泛着绿，风一吹，叶片轻轻晃动，像是有人在那里，正对着咖啡馆的方向，笑着看她手里的咖啡杯。林夏握着杯子，指尖传来咖啡的温度，心里突然冒出个念头：或许 “灵韵咖啡” 的秘密，不只是在配方里，还在这台老机器里，在巷尾的薄荷丛里，甚至在那个只出现过一次的橘猫身上。