秋雨淅沥的上午，拾光巷被一层薄雾裹着，雨丝细得像牛毛，落在槐树叶上，“沙沙” 声轻得像梦话。青石板路被浇得发亮，倒映着巷口路灯的光晕，像撒了一地碎银。林夏坐在咖啡馆的藤椅上，手里捧着奶奶的旧铜壶，正用软布擦壶身上的缠枝莲纹 —— 雨天真适合做这些慢活，指尖触到冰凉的铜面，再蹭过温热的布，心里也跟着静下来。
吧台内侧的点点比平时更安静些。薄荷盆栽的藤蔓垂在吧台上，叶片被雨雾润得更绿，最嫩的那几株新芽蜷缩着，像怕冷似的，叶尖的露珠比平时大些，顺着叶片慢慢滚进土壤里，没发出一点声响。林夏擦完铜壶，起身给点点浇晨露 —— 晨露是昨天接的，放在窗边晾了一夜，温温的，刚好适合雨天浇。
“今天雨大，客人应该会少些。” 林夏蹲在盆栽旁，轻声说，“等雨停了，我们去巷尾看看薄荷丛好不好？听说下雨天的薄荷最香。” 叶片轻轻晃了晃，藤蔓还悄悄缠了缠她的手指，像在点头应许，清凉感混着雨雾的湿气，格外舒服。
刚把晨露罐放回货架，门口的铜铃就 “叮铃” 响了 —— 雨丝顺着门缝飘进来，带着股凉意。林夏抬头，看见一个熟悉的身影：是之前来喝薄荷茶的白发奶奶。她撑着一把墨色的旧伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，身上穿的深蓝色斜襟布衫沾了些雨珠，看起来有些单薄。
“奶奶，快进来避雨！” 林夏赶紧迎上去，接过奶奶的伞，靠在门边沥干雨水，又递过一块干毛巾，“您怎么下雨天过来了？路上滑，多危险。”
白发奶奶接过毛巾，轻轻擦了擦袖口的雨珠，眼神里带着点局促，还有藏不住的焦急。她没立刻坐下，而是攥紧了手里的东西 —— 那是一块褪色的蓝布帕，边角已经磨得发白，布帕被攥得皱巴巴的，里面像是裹着什么细小的物件。“姑娘，我…… 我是来麻烦你的。” 奶奶的声音比上次更轻，还带着点颤抖，“不知道你能不能帮我找样东西。”
林夏赶紧扶奶奶坐在老藤椅上 —— 这是奶奶当年最喜欢的藤椅，扶手处被磨得发亮，坐上去会发出轻微的 “咯吱” 声。她给奶奶倒了杯温薄荷茶，递到手里：“您慢慢说，只要我能帮上忙，肯定帮。”
奶奶捧着茶杯，暖了暖手，才慢慢打开蓝布帕。里面裹着的，是半片干枯的银杏叶 —— 叶片已经发黄发脆，边缘卷了起来，叶脉却还清晰，能看出当年是片完整的大叶子，不知怎么断成了两半，断口处还留着淡淡的褐色痕迹，像是被小心保存了很久。
“这是……” 林夏看着银杏叶，心里莫名觉得熟悉，却想不起在哪见过。
奶奶用指尖轻轻碰了碰枯叶，眼神飘向窗外的雨雾，像是陷入了回忆：“二十年前，我家老头子走了，我那时候天天以泪洗面，饭也吃不下，觉也睡不着，整个人像被抽了魂似的。有天雨下得比今天还大，我揣着点钱，想找个地方躲躲，就走到了你家店门口。”
她顿了顿，喝了口薄荷茶，声音里多了点暖意：“你奶奶当时正坐在你现在坐的藤椅上，煮着薄荷茶，看见我浑身湿透，就拉我进来，给我倒了杯热茶，还递了我一枚银杏书签。那书签是用新鲜银杏叶做的，不知道用了什么法子，一直保持着淡淡的黄色，叶片上还刻着个小小的‘暖’字。”
“你奶奶说，‘这书签能安人心，你要是想不开，就攥着它，想想心里暖的事’。” 奶奶的眼眶红了，声音也哽咽起来，“我当时攥着那枚书签，坐在这藤椅上，喝着薄荷茶，眼泪突然就止住了。后来的日子，不管多难过，我只要攥着那枚书签，心里就会松快些。”
林夏静静听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下 —— 原来奶奶当年，早就用自己的方式，把 “护巷平安” 的心意传递给了巷里人。这枚银杏书签，和点点的灵韵一样，都是奶奶留下的温暖。
“后来我孙女出生了，我把书签给她当护身符，天天带在身上。” 奶奶继续说，语气里满是自责，“可上个月搬家时，不知道怎么就弄丢了。我孙女最近总失眠，夜里哭闹不止，医生说她是受了惊吓，可怎么哄都没用。我想起你奶奶的书签，想起上次在你这喝的薄荷茶，就想着…… 说不定书签还在你家店里，说不定它能帮到我孙女。”
林夏愣住了 —— 她接手咖啡馆后，整理了奶奶所有的旧物，从日记到铜壶，从玻璃罐到藤椅，却从来没见过什么银杏书签。可不知为什么，她心里却莫名觉得，这枚书签和咖啡馆的 “灵” 有关，和点点有关 —— 毕竟，奶奶留下的 “安人心” 的东西，除了点点，就是这枚书签了。
“您别急，” 林夏握住奶奶的手，她的手很凉，还在轻轻发抖，“我帮您找！我奶奶的旧物都在店里，说不定书签藏在哪个角落，我之前没发现。”
奶奶的眼睛瞬间亮了，紧紧攥着林夏的手：“真的吗？那就太谢谢你了姑娘！我找了好多地方都没找到，就抱着最后一点希望来你这……”
林夏点点头，心里却悄悄有了个念头：或许不用翻遍所有旧物，或许点点知道书签在哪。她转头看向吧台旁的盆栽，瞥见叶片轻轻晃了晃，叶尖指向了记忆墙的方向 —— 那里挂着奶奶的旧照片，还有一个深棕色的木盒，里面装着奶奶的老物件，她之前只翻找过日记，没仔细看其他东西。
“您在这等会儿，我去记忆墙那边找找。” 林夏站起身，走向记忆墙。木盒就放在照片下方，上面刻着 “拾光” 二字，和装日记的木盒是一对，她之前以为里面装的只是奶奶的旧手帕、旧发夹，没仔细查看。
打开木盒的瞬间，一股淡淡的银杏香飘了出来 —— 不是干枯的叶子味，而是带着点清新的、像刚摘下来的银杏叶的香气。林夏的心跳轻轻快了起来，她小心翼翼地翻找着里面的东西：一块绣着薄荷的手帕、一枚银质的梅花胸针（和奶奶上次戴的很像）、一个小小的布偶猫…… 最后，在木盒最底层，她摸到了一个硬硬的东西。
那是一枚银杏书签 —— 和奶奶描述的一模一样！叶片是淡淡的黄色，摸起来光滑温润，不像普通的枯叶，叶片中央刻着一个小小的 “暖” 字，字迹娟秀，是奶奶年轻时的笔迹。书签的边角有点磨损，却被保存得很好，还带着淡淡的薄荷香，和点点的香气一模一样。
“找到了！” 林夏拿着书签，快步走到奶奶面前，递了过去，“您看，是不是这枚？”
奶奶接过书签，指尖轻轻拂过 “暖” 字，眼泪瞬间掉了下来，却笑着说：“是它！就是它！你看这‘暖’字，和当年一模一样！谢谢你姑娘，谢谢你……”
林夏看着奶奶激动的样子，心里满是温暖。她转头看向点点，看到叶片轻轻晃了晃，像是在说 “我就知道在这”。雨还在下，窗外的雨雾里，一个小小的橘色影子蹲在伞下，琥珀色的眼睛盯着店里，像是在确认书签是否找到。
林夏突然明白，奶奶留下的不只是点点和书签，还有藏在这些物件里的心意 —— 用灵韵安抚人心，用书签传递温暖，用这家店守护巷里的每一个人。而她，要继续把这份心意传下去，像奶奶当年那样。
只是，她心里还有个疑问：奶奶当年是用什么法子让银杏书签保持新鲜的？书签上的薄荷香，是不是和点点的灵韵有关？这些答案，或许还藏在奶奶的旧物里，等着她慢慢发现。