初冬的午后两点五十四分，咖啡馆里的空气像被冻住了似的。挂钟 “滴答、滴答” 的声响在安静中被放大，每一声都敲在林夏的心上，而角落的黑色风衣男人，手指敲击桌面的节奏始终与挂钟同步，像是在精准校准时间，又像是在酝酿某种无形的压力。
薄荷盆栽里的点点依旧缩在叶片背面，灵核的光淡得几乎要融进叶片的绿色里，偶尔轻轻颤抖一下，像是还没从刚才的恐惧中缓过来。林夏站在吧台后，目光时不时在男人和门口之间切换 —— 既盼着阿橘能突然出现，又怕 “三点先生” 准时到来时，会和这个气场冰冷的男人产生交集。
“先生，现在离三点还有几分钟，您要是想等会儿点单也可以，但如果需要热饮，我可以先帮您准备着，天太冷了，热饮能暖身子。” 林夏还是决定再问一次。她实在不放心让这个男人一直坐在角落，盯着奶奶的旧挂钟，尤其是在 “三点先生” 即将到来的时刻，多一分沟通，或许就能多一分安心。
她慢慢走到男人的桌旁，尽量让脚步放轻，避免引起他的反感。刚站定，男人终于缓缓抬起头 —— 银边眼镜的镜片反射着吧台暖灯的光，看不清他眼底的具体情绪，但那目光却像一把锋利的刀，轻轻扫过林夏的脸，带着一种审视的锐利，仿佛能穿透她的心思，让她下意识地攥紧了手里的抹布。
“先等会儿。” 男人的声音比刚才更冷了些，没有丝毫温度，每个字都像从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意。他甚至没多看林夏一眼，说完这句话，目光就重新落回吧台上方的旧挂钟，眉头微微蹙了起来，像是在确认挂钟的走时是不是真的慢了，又像是在计算着什么精确的时间差。
林夏的手僵在身侧，心里的不安又重了几分。这个男人的拒绝带着不容置疑的强势，和 “三点先生” 的沉默不同 ——“三点先生” 的沉默是自我保护，而这个男人的冷硬，更像是一种刻意的疏离，仿佛在刻意划清界限，不让任何人靠近他的世界。
她没再坚持，只是轻轻点了点头，转身准备回吧台。刚走两步，就听见门口传来熟悉的 “嗒嗒” 声 —— 是爪子踩在木质门槛上的声音，轻而急促，带着几分她想念了两天的熟悉感。
“阿橘？” 林夏猛地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼。只见橘色的身影出现在门口，正是失踪了两天的阿橘！它的毛发上沾着些泥土和枯叶，像是在外面跑了很久，尾巴尖却紧紧贴在身后，耳朵也微微竖了起来，不像平时那样轻快，反而带着几分警惕。
阿橘显然是来喝牛奶的，它的目光先落在吧台旁的旧瓷碗上，刚想迈步走进来，眼角的余光却瞥见了角落的黑色风衣男人。下一秒，让人震惊的一幕发生了 ——
阿橘的身体瞬间僵住，原本放松的毛发突然炸了起来，从脊背到尾巴尖，每一根绒毛都竖得笔直；它的身体微微弓起，像一张拉满的弓，前爪紧紧扣在地板上，指甲几乎要嵌进木头里；喉咙里发出低沉而尖锐的 “嘶” 声，不是平时撒娇的轻叫，而是带着明显警告的威胁声，一双琥珀色的眼睛死死盯着角落的男人，像是看到了什么天敌。
这是林夏第一次见阿橘对客人有这样的反应。哪怕是面对陌生的客人，阿橘最多只是保持距离，从没有过如此激烈的抗拒，甚至带着攻击性。林夏的心里 “咯噔” 一下，瞬间明白了：这个穿黑色风衣的男人，绝对不是普通客人，他身上一定带着某种让阿橘极度恐惧的气息，甚至可能和阿橘这两天的失踪有关！
“阿橘，别怕，过来！” 林夏赶紧快步走过去，蹲下身，轻轻伸出手，试图安抚炸毛的阿橘。阿橘的目光依旧没离开男人，却慢慢朝林夏的方向挪了两步，喉咙里的 “嘶” 声稍微轻了些，但身体的紧绷感丝毫没有缓解。
林夏趁机一把将阿橘抱进怀里，用手轻轻抚摸它炸起的毛发，试图让它平静下来。阿橘在她怀里轻轻颤抖着，却还是倔强地扭头，盯着角落的男人，喉咙里时不时发出低低的 “咕噜” 声，像是在提醒林夏这个男人很危险。
“没事了，没事了，我抱着你呢。” 林夏轻声安慰着阿橘，慢慢站起身，抱着它往吧台后走。经过男人桌旁时，她下意识地加快了脚步，目光快速扫过男人 —— 他依旧保持着盯着挂钟的姿势，仿佛刚才阿橘的激烈反应完全没影响到他，只是放在桌面上的手指，敲击的节奏稍微快了一瞬，又迅速恢复了原样，快得让人以为是错觉。
回到吧台后，林夏把阿橘放在自己的腿上，继续轻轻抚摸它的毛发。阿橘的情绪慢慢稳定了些，不再发出 “嘶” 声，却还是紧紧贴着林夏的手，眼睛依旧警惕地盯着角落的男人，尾巴尖偶尔轻轻晃一下，带着残留的不安。
她低头看了看怀里的阿橘，又看了看缩在薄荷盆栽里的点点，心里的警惕达到了顶点。点点的恐惧、阿橘的激烈反应、男人的刻意疏离和对旧挂钟的专注，所有线索都指向一个结论：这个男人的出现绝非偶然，他一定带着某种目的而来，而这个目的，大概率和奶奶的旧物、“三点先生” 的怀表，甚至阿橘这两天的失踪有关。
挂钟的指针慢慢指向两点五十七分，离 “三点先生” 来店的时间越来越近了。林夏抱着阿橘，目光紧紧盯着门口，心里既期待 “三点先生” 能带来新的线索，又害怕他和这个黑色风衣男人碰面会发生什么不可控的事情。
就在这时，角落的男人突然动了一下 —— 他微微侧过头，目光越过吧台，落在了门口的方向，银边眼镜的镜片反射着冷光，嘴角似乎勾起了一抹极淡的弧度，快得让人抓不住。林夏的心瞬间提到了嗓子眼：他是不是在等 “三点先生”？他们之间到底是什么关系？
风从窗外吹进来，卷起几片银杏叶，轻轻撞在玻璃上，发出细弱的声响。挂钟的 “滴答” 声、男人手指敲击桌面的声音、阿橘轻微的 “咕噜” 声，交织在一起，让咖啡馆里的氛围越来越紧张，像一张拉满了的弓，随时都可能绷断。
林夏深吸一口气，抱紧了怀里的阿橘，做好了应对一切的准备。她知道，接下来的几分钟，将会是解开所有谜团的关键 —— 无论是 “三点先生” 的秘密，还是这个黑色风衣男人的目的，或许都将在这场即将到来的碰面中，露出最关键的一角。