清晨的拾光巷浸在一层薄如纱的晨雾里，槐树叶上的露珠顺着叶脉滚下来，在青石板上砸出细碎的湿痕，像谁不小心撒了一把碎钻。林夏推开咖啡馆木门时，指尖先触到了巷口飘来的甜香 —— 是李姐家刚蒸好的豆沙包，热气裹着桂花的清甜，顺着门缝钻进来，和店里的薄荷香缠在一起，暖得人心里发酥。
她习惯性地先走向吧台内侧的点点。薄荷盆栽的藤蔓又长了半寸，垂下来的梢头轻轻蹭着奶奶留下的白瓷杯，杯沿还沾着昨晚洗过的水痕，在晨光里泛着淡光。最嫩的那几株新芽已经舒展成淡绿色，叶尖的露珠亮得像小星星，比平时晃得更频繁些，像是在踮着脚跟她 “说早安”。
想起前几天看到的透明小影子，林夏的嘴角忍不住翘起来。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，清凉感顺着指尖漫上来，比晨露更温润：“早啊点点，今天也请多指教啦。” 叶片轻轻晃了晃，藤蔓还悄悄缠了缠她的手腕，像在 “拉钩” 约定，小动作里满是亲昵。
刚磨好咖啡豆，门口的铜铃就 “叮铃” 响了。穿浅灰西装的陈先生走进来，眼下的青黑淡了不少，手里的公文包也没之前攥得那么紧。“林老板早，” 他走到吧台前，笑着揉了揉眉心，“今天想喝杯‘能扛住下午会议’的咖啡，最近收尾阶段，总怕开会时走神。”
林夏没立刻应声，只是转头看了眼点点 —— 目光在叶片上停了两秒，像递了个无声的 “请求”。然后才转身煮咖啡：按奶奶的配方选了深烘咖啡豆，磨豆时多转了五圈（奶奶说 “深烘多磨，劲更足”），铜壶小火煮到边缘冒细密的小泡，没加糖，只在杯底垫了半片新鲜薄荷叶。
咖啡端上桌时，陈先生先凑到鼻尖闻了闻，眼睛瞬间亮了：“这香气比平时浓些，却不冲鼻。” 他抿了一大口，喉结滚动两下，原本微蹙的眉头慢慢舒展开，“舒服！咽下去后，后背都跟着暖了，像有股劲慢慢透出来，下午开会肯定不会走神了。” 他又喝了一口，好奇地问，“林老板，你是不是有什么‘读心术’？每次我想要的感觉，都能刚好对上。”
林夏笑着递过一块薄荷饼干：“哪有什么读心术，就是刚好摸清了你的口味。” 眼角的余光扫过点点，看到最外侧的叶片轻轻晃了晃，像在跟她 “击掌”，默契的暖意悄悄漫过心底 —— 不用说话，不用解释，一个眼神就能懂彼此的心意，这份踏实，比任何承诺都管用。
中午的客流比平时多了不少。李姐拎着个印着红辣椒的布袋子来送南瓜饼，刚进门就看到林夏忙着给客人递咖啡，吧台上还堆着没摆好的干净瓷杯。“你这孩子，忙不过来怎么不喊我！” 李姐放下布袋子就想帮忙，却突然愣住，“哎？刚才我进门时，杯子还堆在水槽旁呢，怎么这会儿就摆得整整齐齐了？”
林夏手里的动作顿了顿，心里清楚是点点在帮忙 —— 刚才她转身给客人拿点心时，还听见水槽方向传来极轻的 “嗒嗒” 声，想来是叶片推着杯子往架子上挪。她笑着打圆场：“可能是我刚才顺手摆的，忙忘了。” 说话时，指尖悄悄碰了碰点点的藤蔓，叶片立刻轻轻蹭了蹭她的指腹，像在说 “小事一桩”。
更巧的是，邻桌的客人刚说 “纸巾用完了”，林夏还没来得及起身，桌角的纸巾盒就悄悄往客人手边移了半寸 —— 动作慢得像被风推了下，客人没察觉，只以为是自己之前放偏了，随手抽了张纸巾，继续和同伴聊天。李姐没注意到这细微的动静，只顾着把南瓜饼塞进林夏手里：“刚烤的，热乎着呢，忙完了垫垫肚子。”
傍晚整理冰箱时，林夏突然想起早上的事 —— 昨天煮拿铁时发现晨光鲜牛奶喝完了，她明明记得要去买，结果忙到打烊都忘了。“完了，明天客人要喝拿铁怎么办？” 她皱着眉打开冰箱门，却猛地顿住：冰箱中层的格子里，放着一盒未开封的晨光鲜牛奶，盒身还带着点凉气，像是刚从便利店买回来；牛奶旁边，还摆着一片新鲜的薄荷叶，叶片上的晨露没干，和点点盆栽上的叶片一模一样。
“这……” 林夏拿起牛奶盒，指尖触到冰凉的盒身，心里突然涌起一股暖流。她想起昨晚打烊后，巷尾传来过一声极轻的 “喵”—— 是橘猫！当时她以为橘猫只是来看看，现在才明白，是它和点点一起帮她买了牛奶。她仿佛能想象出那个画面：点点放出透明的小影子，托着她放在抽屉里的零钱，橘猫叼着影子，悄悄跑到巷口的便利店，把牛奶买回来放进冰箱，还特意留了片薄荷叶当 “记号”。
这个念头让她忍不住笑出声，转头看向点点时，发现藤蔓正对着冰箱的方向轻轻晃，叶尖还沾着点牛奶的甜香 —— 想来是刚才帮忙时蹭到的。“谢谢你们啊，点点，还有橘儿。” 林夏把牛奶盒放在盆栽旁，轻声说，“以后我一定记得买牛奶，不麻烦你们跑一趟了。”
叶片晃得更欢了，空气里的薄荷香突然混进了牛奶的甜意，像在跟她 “撒娇”，说 “不麻烦”。
晚上打烊后，林夏刚把空牛奶碗放在门口（给橘猫留的），就听见巷尾传来熟悉的 “喵” 声。橘猫踩着青石板跑过来，琥珀色的眼睛先看了看她，又看了看吧台后的点点，然后才低头喝牛奶。喝到一半时，它突然抬头，对着点点 “喵” 了一声，声音软乎乎的；点点的叶片立刻晃了晃，还飘出一丝淡香，像是在回应。
林夏靠在门框上，看着这一幕，心里满是踏实。以前总觉得 “非日常” 是让人不安的反常，现在才明白，这些悄悄发生的小奇迹，是奶奶留下的温柔，是点点和橘猫给她的礼物 —— 是忙不过来时自动摆好的杯子，是客人需要时刚好调整的口感，是忘了买牛奶时冰箱里多出的惊喜，这些细碎的温暖，凑成了她在拾光巷最珍贵的小确幸。
她走回店里，翻出奶奶的旧日记，想把今天的事记下来。指尖划过泛黄的纸页，突然停在一页没写完的话上：“橘儿爱跟薄荷待着，老祖宗说，它们是‘共护拾光’的伴……” 后面的字迹被墨水晕开，看不清了。林夏的心跳轻轻快了些 ——“共护拾光”？奶奶和老祖宗都知道橘猫和点点的关系？它们之间，是不是藏着更久的故事？
她抬头看向点点，叶片正对着日记的方向轻轻晃，像是在说 “以后再告诉你”。巷尾的薄荷丛里，橘猫喝完牛奶，又对着咖啡馆的方向 “喵” 了一声，然后才消失在夜色里。
林夏合上日记，心里悄悄期待着 —— 或许奶奶的日记里，还藏着更多关于点点和橘猫的秘密；或许有一天，它们会告诉她，为什么要一起守护这家店，守护这条巷。而现在，她只想好好珍惜这份默契的日常，和她的 “特殊搭档” 们，一起把奶奶的温暖，继续传下去。
小夜灯的光落在点点的叶片上，泛着淡淡的绿光，像是在为下一个即将揭开的秘密，悄悄积蓄着温柔的力量。