初冬的午后三点二十分，陈默离开的脚步声彻底消失在巷尾后，咖啡馆里的空气才慢慢松了些。暖灯的光裹着吧台，把角落的阴影拉得很长，顾砚还坐在那里，黑色风衣的衣角搭在椅边，没动那杯林夏倒的温水，只是目光盯着陈默刚才坐过的临窗座位，手指在桌面轻轻敲了两下，节奏慢而沉，像是在确认某种结果。
林夏站在吧台后，怀里的阿橘已经蜷成了团，琥珀色的眼睛半眯着，却没真的睡着，时不时抬眼瞥向顾砚，尾巴尖轻轻贴在她的手腕上，带着一丝不易察觉的紧绷。薄荷盆栽里的点点也安静了些，灵核的光恢复了温润的亮，却依旧悬在叶片旁，没敢靠近顾砚，像是在等待他离开的信号。
过了大概五分钟，顾砚终于站起身。他没看林夏，也没再看挂钟，只是拿起椅背上的黑色风衣，轻轻抖了抖 —— 没有灰尘，却像是在整理某种无形的情绪。他走到门口时，脚步顿了顿，回头看了眼吧台上方的老挂钟，银边眼镜后的目光里闪过一丝极淡的复杂，像是在和某个未说出口的约定告别，然后才推开门，走进了巷口的冬阳里，没留下一句话。
铜铃 “叮铃” 的余响还在店里飘着，林夏才松了口气，抱着阿橘走过去收拾顾砚的座位。刚弯腰，指尖就碰到了一张浅灰色的纸条 —— 不是店里常用的便签纸，纸质偏厚，边缘裁得整齐，像是从某个笔记本里撕下来的，正安安静静地躺在桌角，被暖灯的光染了层淡橘色。
“这是顾砚留下的？” 林夏心里一动，小心翼翼地捏起纸条。纸条很轻，却带着一丝若有若无的凉意，不是冬阳里的冷，而是一种带着金属质感的、熟悉的凉 —— 像之前碰到顾砚指尖的温度，像他黑色风衣裹着的寒气，甚至像陈默怀表表壳的冷意，瞬间让她想起了点点灵韵曾传递过的 “危险” 信号。
她把纸条摊开，上面只有一行字，字迹是钢笔写的，笔画有力却不张扬，每个字的收笔都带着一丝锋利的冷意，和顾砚的气场一模一样：“挂钟的时间快到了，怀表藏着他的‘不愿’”。
“挂钟的时间快到了……” 林夏轻声念着这句话，心里的疑惑像被投入石子的湖面，瞬间漾开涟漪。挂钟还停在 “3:00”，从昨天跳动到这个时刻后就再没动过，“快到了” 指的是它要继续走动？还是说，某个与 “3:00” 相关的关键时刻要来了？而 “他的‘不愿’”——“他” 显然是陈默，陈默的 “不愿” 是什么？不愿让怀表走动？不愿面对怀表背后的过往？还是不愿见顾砚？
她的指尖轻轻划过字迹，凉意更明显了些，像是顾砚的气息还残留在纸上，在无声地提醒她：这个 “时间” 和 “不愿”，藏着解开所有谜团的钥匙。林夏抬头看向吧台上方的老挂钟，指针依旧牢牢停在 “3:00”，分针和时针紧紧贴在一起，像被时光凝固的剪影，看不出丝毫要 “动” 的迹象，可顾砚的纸条又说得笃定，让她心里既期待又不安。
阿橘这时从她怀里跳了下来，橘色的身影走到顾砚的座位旁，用鼻子轻轻嗅了嗅纸条，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，然后抬头看向林夏，用头蹭了蹭她的脚踝，像是在确认纸条的内容，又像是在提醒她注意什么。林夏蹲下身，摸了摸阿橘的头，突然想起昨晚阿橘对挂钟叫了一声后，指针曾微动过 —— 阿橘一定知道些什么，知道 “挂钟的时间” 指的是什么，只是它没法说出口。
薄荷盆栽里的点点也飘了过来，灵韵轻轻裹住纸条的一角，凉意瞬间透过灵韵传来，让林夏的指尖轻轻一颤。点点的灵核光突然暗了一瞬，像是被纸条上的凉意刺激到，然后快速飘回盆栽旁，缩成一团，紧紧贴在叶片上，灵韵的波动比之前更明显，带着清晰的 “不安”，和之前感知到怀表残留气息时的反应一模一样。
“点点，你也觉得这句话有问题，对不对？” 林夏轻声问，指尖碰了碰盆栽的叶片。点点的灵体轻轻晃了晃，没回应，却用灵韵在叶片上画了个小小的 “？”，像是在说 “我也不知道，但很危险”。
林夏把纸条叠好，放进互动笔记本的夹页里 —— 和阿橘留下的猫毛、怀表的素描、挂钟的记录放在一起，这些碎片终于有了一条隐约的线：顾砚知道挂钟和怀表的关联，知道陈默的 “不愿”，他留下纸条，像是在提醒她，又像是在预告某个即将到来的 “时刻”。
她走到陈默的临窗座位旁，弯腰摸了摸桌面 —— 还残留着淡淡的咖啡香，椅面上似乎还留着陈默坐过的温度。窗外的银杏树在冬阳里轻轻晃着，枝头上仅剩的几片叶子被风吹得打旋，一片金黄的叶子刚好落在桌角，像是陈默留下的无声信号，又像是在呼应顾砚纸条上的 “时间”。
林夏捡起那片银杏叶，夹进笔记本里，和纸条放在一起。她看着笔记本里的线索，心里慢慢梳理出一个模糊的轮廓：陈默的怀表藏着他不愿面对的过往，老挂钟的 “时间” 与这个过往有关，顾砚在等待挂钟 “时间到了” 的时刻，而这个时刻，大概率会揭开怀表背后的秘密，揭开陈默和顾砚的过往，甚至揭开奶奶日记里那半朵银杏花的真相。
“第二卷关于‘旧时光’的故事，才刚刚揭开一角啊……” 林夏轻声感叹，抬头看向窗外的冬阳。阳光透过玻璃，在地板上织出细碎的光斑，和挂钟的阴影叠在一起，像是时光的碎片在慢慢拼凑。点点的灵韵从盆栽旁飘出来，轻轻绕着她的手腕转了圈，凉意已经淡了些，却依旧带着警惕；阿橘蹲在她脚边，尾巴尖轻轻晃着，目光盯着挂钟，像是在等待它 “时间到了” 的时刻。
林夏握着互动笔记本，心里的期待越来越浓，却也藏着一丝不安 —— 顾砚的目的还不明，陈默的 “不愿” 到底是什么，挂钟 “快到了” 的时间会带来什么，这些都还是谜。但她知道，随着顾砚的纸条出现，这场围绕 “旧时光” 展开的故事，已经不再是她一个人的猜测，而是朝着某个必然的方向推进，而那个方向，一定藏着奶奶留下的秘密，藏着陈默和怀表的过往。
冬阳慢慢西斜，把咖啡馆的影子拉得很长，巷里传来远处的脚步声，却不是陈默或顾砚的。林夏把笔记本放回吧台，给薄荷盆栽喷了点水，又给阿橘倒了碗温牛奶。她看着挂钟停在 “3:00” 的指针，看着笔记本里的纸条，心里默默等着 —— 等着明天陈默的到来，等着挂钟 “时间到了” 的时刻，等着所有谜团被揭开的那一天。
风又吹进店里，卷起那片落在桌角的银杏叶，轻轻碰了碰挂钟的玻璃罩，像是在和停滞的指针对话。林夏知道，悬念已经在冬阳里悄悄蔓延，而这场关于 “旧时光” 的故事，才刚刚开始最精彩的部分。