深夜的拾光巷浸在墨色里，只有巷口的路灯亮着一圈昏黄的光，把老银杏树的影子拉得长长的，投在青石板路上，像一道安静的屏障。咖啡馆的暖灯早已熄灭，林夏刚洗漱完，就被一阵急促的手机铃声惊醒 —— 屏幕上跳动着 “小周” 的名字，他的声音带着明显的颤抖，混着风声，在深夜里格外清晰。
“姐！不好了！裁缝铺…… 裁缝铺的纸人又动了！这次还拖着东西！我不敢进去，你快来看看！”
林夏的心瞬间提了起来，抓起外套就往外跑。阿橘被惊醒，跟在她脚边，尾巴尖紧紧绷着，喉咙里发出低低的呜咽声 —— 它显然也感知到了熟悉的灵韵波动，却比上次更紧张；点点的灵韵从她口袋里的守界人徽章旁飘出来，淡绿色的光在夜色里显得格外明亮，一路朝着裁缝铺的方向指引。
巷里的风带着深夜的凉意，吹得路灯的影子轻轻晃动。林夏跑到裁缝铺门口时，小周正蹲在对面的墙角，双手抱着膝盖，脸色苍白得像纸。他看到林夏，赶紧站起来，指着裁缝铺的门：“姐，你看！虎纸人在门口，还拖着一条围巾！”
林夏顺着他指的方向看去 —— 裁缝铺的门虚掩着，一道微弱的光从门缝里透出来，照亮了门口的地面：之前送给小宇的虎纸人正立在那里，只是它的 “手” 里似乎缠着什么，仔细看，是一条半完成的毛线围巾，灰色的毛线织到一半，针脚还挂在上面，像被突然打断的牵挂。围巾的一角别着一张泛黄的纸条，在夜风中轻轻颤动。
“别怕，我进去看看。” 林夏让小周留在门口，自己推开门，阿橘紧跟在她身后，毛发微微竖起；点点的灵韵飘在前面，淡绿色的光扫过铺子里的每一个角落 —— 缝纫机、半成品衣服、之前放纸人的纸箱，都安安静静的，只有虎纸人和那条围巾，散发着微弱的灵韵波动，温暖却带着一丝急切。
她走到虎纸人面前，蹲下身，轻轻拿起那条围巾 —— 毛线是上好的羊毛，摸起来柔软又暖和，织到一半的地方还留着张爷爷常用的记号，是一个小小的 “张” 字，藏在针脚里，不仔细看根本发现不了。她又拿起那张纸条，上面是张爷爷熟悉的字迹，虽然有些潦草，却依旧工整：“巷东的小雅，还差半条围巾。”
“小雅？” 林夏皱起眉，她在巷里住了这么久，从没听过这个名字。小周这时也鼓起勇气走进来，看到纸条，突然说：“姐，我想起来了！师傅之前提过，巷东以前住过一个叫小雅的姑娘，去年冬天去北方上学了，师傅说要给她织条厚围巾，怕北方冷。”
就在这时，点点的灵韵突然飘到围巾上方，淡绿色的光变得浓郁起来，像一层柔软的纱，轻轻覆盖住围巾和虎纸人。紧接着，神奇的一幕发生了 —— 光里渐渐浮现出模糊的画面：深夜的裁缝铺，张爷爷坐在灯下，手里拿着毛线针，眼睛半眯着，却依旧认真地织着围巾。他的咳嗽声断断续续，却没停下手里的活，嘴里还小声念叨着：“小雅要去北方，冬天冷，得赶在她走之前织完…… 再织半条，就差半条了……”
画面慢慢清晰，能看到张爷爷的手指因为常年织补有些变形，却依旧灵活地穿梭在毛线间。直到天快亮时，他才停下，把没织完的围巾放在桌上，轻轻摸了摸，像是在跟它说 “等我病好了，就继续织”。可谁也没想到，那竟是他最后一次碰这条围巾。
“师傅……” 小周的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下掉，“他住院前还跟我说，别忘了给小雅寄围巾，我当时忙得忘了问地址，后来就……”
林夏的眼眶也热了，她握紧手里的围巾，能感受到上面残留的温度，像是张爷爷刚放下不久。原来张爷爷的牵挂，不止是巷里的孩子和生肖纸人，还有这个去北方上学的姑娘，还有这条没织完的围巾。虎纸人会动，是因为张爷爷的灵韵还在，他在以这种方式，提醒他们 “还有一个心愿没完成”。
阿橘走到林夏脚边，用头轻轻蹭了蹭她的手背，喉咙里的呜咽声变成了温柔的 “咕噜” 声，像是在安慰她，又像是在说 “我们帮张爷爷完成”；点点的灵韵从光里飘回来，落在林夏的手心上，画了个小小的 “路” 字，像是在说 “能找到小雅”。
“小周，你知道小雅在哪个学校吗？或者她家人的联系方式？” 林夏问。小周摇摇头，懊恼地抓了抓头发：“师傅没说，我只记得她去了哈尔滨，好像是学医的。当时师傅说‘小雅懂事，不让我送，我织条围巾给她就行’，我没想到……”
林夏看着手里的围巾，又看了看虎纸人 —— 它的 “手” 还保持着抓着围巾的姿势，像是在等着 “送出去”。她心里突然有了决心：“不管怎么样，我们都要找到小雅，把这条围巾送过去，完成张爷爷最后的心愿。”
夜风吹过裁缝铺的窗，带来巷口老银杏树的气息，像是张爷爷在轻轻回应。林夏把围巾小心地叠好，放进包里，又把虎纸人放回铺子里，用布盖好：“等找到小雅，我们再来看你，告诉你好消息。”
走出裁缝铺时，天已经蒙蒙亮了，远处传来第一声鸟鸣。小周擦了擦眼泪，坚定地说：“姐，我明天就去巷东问问，看看有没有人知道小雅的联系方式！师傅的心愿，我们一定要完成！”
林夏点点头，看着东方渐渐泛起的鱼肚白，心里却隐隐有些担忧 —— 只知道名字和大概的城市，要找到小雅并不容易。而且张爷爷的灵韵虽然是良性的，但如果心愿一直没完成，会不会像顾砚说的那样，慢慢变得混乱，影响巷里的灵脉？
她摸了摸口袋里的灵韵通讯器，水晶依旧亮着淡淡的蓝光，没有异常。但她知道，这件事不能拖，或许，她需要联系顾砚，问问有没有办法通过灵韵，找到小雅的线索。
阿橘蹭了蹭她的腿，点点的灵韵飘在她身边，淡绿色的光映着那条藏在包里的围巾，像是在说 “我们一起找”。林夏深吸一口气，朝着咖啡馆的方向走去 —— 新的一天开始了，而张爷爷最后的牵挂，正等着他们去实现。