嗡鸣声在控制室的空气中持续震颤，设备核心处的微光忽明忽暗，仿佛一颗即将熄灭的星辰。
“靠！”张宇猛地站起，键盘敲击声密集如雨，“信号输出不稳，音频模块完全失真了！”
李毅快步走到主控台前，目光扫过屏幕上跳动的数据曲线，眉头紧锁。倒计时界面已经暂停，原本即将开始的直播画面被一片雪花般的噪点取代。
“还有多久正式开播？”他低声问。
“不到十分钟。”张宇咬牙，“这破设备，早不出问题晚不出问题，偏偏现在抽风。”
“冷静。”李毅按住他的肩膀，“先排查故障源头。”
张宇深吸一口气，手指飞速滑动屏幕，调出系统状态面板。红色警告标志像警报灯一样接连亮起——信号接收模块温度异常升高，数据传输路径出现断层，备用信道也处于不稳定状态。
“是冷却系统出了问题。”张宇皱眉，“这老家伙，早就该换新设备了。”
“能修吗？”
“能，但得快。”
话音未落，弹幕区已经开始骚动：
【刘彻·未央宫：画面为何中断？莫非朕错过关键内容？】
【赵高·咸阳府：哼，看来此等奇技淫巧终究不堪大用。】
【唐太宗·大明宫：朕已准备就绪，何故拖延？】
【朱元璋·凤阳府：尔等若敢敷衍，休怪朕降罪！】
李毅扫了一眼这些留言，嘴角微微抽动：“观众情绪已经开始波动了。”
“我来处理技术问题，你去安抚他们。”张宇一边拆开主机外壳检查散热器，一边说道。
李毅点头，迅速切换到临时通讯频道，向所有朝代同步发送一条信息：
【各位老祖宗，直播间正在经历一次小小的‘科技感冒’，我们正在紧急治疗中，请稍安勿躁，精彩不会缺席。】
弹幕瞬间炸开：
【秦始皇·咸阳宫：……科技也会感冒？】
【汉武帝·未央宫：此言甚妙，朕愿静候片刻。】
【宋徽宗·汴京皇宫：原来你们也有‘小脾气’。】
【赵高·咸阳府：呵，不过是掩耳盗铃罢了。】
李毅看着这些回复，轻叹一声：“至少没有直接抗议。”
“问题是，我们到底能不能修好？”一名技术人员焦急地问。
张宇没说话，而是将手伸进主机内部，轻轻一摸，指尖立刻沾满灰尘。“我说怎么散热不行……这滤网都被堵死了。”
“谁负责维护设备的？”李毅皱眉。
“呃……”一名实习生弱弱举手，“我上周忘记清理了。”
“……”李毅扶额，“现在不是追责的时候，赶紧拿工具过来。”
几分钟后，张宇已经拆下过热模块，用便携式冷却装置强行降温，同时接入备用电源以维持基本运行。
“暂时稳定住了。”他擦了把汗，“但不能长时间使用，得尽快优化数据传输路径。”
“交给我。”李毅立刻打开后台管理界面，调出历史数据链路图，快速分析流量负载情况。
“主通道太拥挤了，所有朝代都走一个入口，肯定扛不住。”他说，“我们可以利用多节点分发机制，把不同区域的历史观众分流到不同的子链路上。”
“聪明。”张宇眼睛一亮，“这样就能降低主设备压力，还能保证画面清晰度。”
说干就干，两人配合默契，李毅负责规划路由策略，张宇则实时调整信号发射角度和频率偏移值。
十分钟后，画面终于恢复稳定，倒计时重新启动。
弹幕再次刷屏：
【朱元璋·凤阳府：画面回来了，尔等还算有本事。】
【刘彻·未央宫：朕观尔等应对之法，颇有治国之道。】
【赵高·咸阳府：侥幸而已。】
【秦始皇·咸阳宫：……朕从未见过如此混乱的调度方式。】
张宇松了一口气，靠在椅背上，笑着摇头：“总算挺过去了。”
李毅却依旧盯着屏幕，眼神凝重：“但这只是权宜之计。”
“我知道。”张宇耸肩，“设备老化的问题迟早会爆发，这次只是提前预警。”
“我们得想办法申请升级资金。”李毅沉声道，“不然下次再出问题，可能就没这么幸运了。”
张宇正要说什么，突然注意到赵高的弹幕语气有些不对劲。
【赵高·咸阳府：尔等今日之举，不过是苟延残喘罢了。】
“这家伙……”张宇眯起眼，“是不是一直在找机会搞事情？”
“他在等。”李毅淡淡道，“等我们彻底失控的一刻。”
张宇沉默了一下，忽然笑道：“你知道吗？有时候我觉得我们就像一群时空导游，带着千百年前的人穿越到未来。”
“不。”李毅转过身，眼神坚定，“我们不是导游，而是桥梁。”
“连接过去与未来的桥梁。”
张宇正要接话，突然，屏幕上的光芒骤然暗淡，紧接着，一阵低沉的嗡鸣声从设备核心处传来。
“又来了？”张宇猛地起身。
“等等。”李毅却抬手制止，“这不是设备故障。”
他盯着屏幕，只见一道陌生的弹幕缓缓浮现：
【未知身份·某地：尔等所为，实乃逆天而行。】