拉里·考夫曼接通了与肯尼迪家族核心圈成员,参议员爱德华·“泰德”·肯尼迪的首席政治顾问,马修·奥唐奈的电话。
“马修,我是拉里·考夫曼。
我们遇到了一个严重的问题,一个……来自东方的麻烦。”
拉里的声音低沉而严肃,
“他叫王卫东。
他正在威胁到Ibm的核心利益,
并且,他使用的手段……
非常规,极其危险。”
他简要说明了王卫东对Ibm技术的“野心”,以及甘比诺家族成员离奇消失的事情。
“甘比诺的人消失了?”
马修·奥唐奈的声音带着一丝不易察觉的异样。
作为肯尼迪家族的亲信,
他太了解那些黑暗中的规则,和那些家族的行事风格了。
能让一整个黑帮小队无声无息消失,这绝不是普通势力能做到的。
这让他想起了家族历史上,一些不愿提及的往事,和那些神出鬼没的“幽灵枪手”。
“拉里,”
马修谨慎地措辞,
“你知道,参议员先生致力于维护法律的尊严和商业的秩序。
但是,作为朋友,我理解你的担忧。
一个不稳定的、无法预测的因素,确实对谁都没有好处。”
他顿了顿,暗示道,“或许,需要有人向这位王先生传递一个信息?
一个关于‘界限’和‘历史教训’的信息?
当然,这必须是非正式的,充满善意的提醒。”
拉里·考夫曼立刻明白了其中的含义,
——肯尼迪家族愿意出面“说和”,
但不会明确站队,
而是以提醒和警示的方式,
利用他们与黑暗世界的历史渊源所带来的威慑力,让王卫东知难而退。
“我明白,马修。非常感谢!
请务必向王先生传达我们的……
呃,我们对维持现状的期望,
以及我们对任何可能破坏平衡行为的深切关注。”
这几乎是赤裸裸的请求停战和隐晦的道歉了。
几天后,一封看似普通却带着无形重量的信函,经由特殊渠道送到了王卫东的桌上。
信笺抬头上有一个低调的家族徽记,来自马修·奥唐奈。
信中没有提及任何具体事件,只是以凝重的笔调写道:
“尊敬的王卫东先生:
近日纽约一些不同寻常的‘寂静’,引起了某些圈子的关注。
历史告诉我们,
过于迅猛的潮水有时会冲刷出不可预知的深渊,
而一些古老的伤痕,
即便岁月流逝,也依然影响着今天的格局。
我们欣赏您在商业上展现的才华与魄力,
并相信稳定的环境对所有人都至关重要。
或许,在某些领域,保持一定的‘距离’和‘默契’,比激烈的碰撞更能通向光明的未来。
期待您以智慧权衡。”
这封信,看似什么都没说,却又说尽了一切。
它提到了“寂静”(暗指黑帮消失),
提到了“历史伤痕”和“古老伤痕”(暗指肯尼迪总统遇刺与黑手党的关联),
这是一种隐晦的警告,
也是一种无奈的求和,
——我们知道是你干的,我们很震惊,我们不想与你为敌,
请你停下,
否则后果可能像历史重演一样难以预测。
王卫东看着这封信,脸上露出了意味深长的笑容。
他对凯瑟琳说:“回复奥唐奈先生,
感谢他的‘历史见解’和善意提醒。
我一向尊重‘秩序’与‘传统’,只要我的‘书房’保持安静,我自然乐于见到风平浪静。
还有,我想进军好莱坞,
我对某些女星充满了向往,比如妮可·基德曼、凯莉·费雪等等。”
当凯瑟琳听到王卫东对马修·奥唐奈信件的回复,
尤其是最后那句“对某些女星充满向往”时,
即便是见惯了风浪的她,也不由得微微一愣。
但她迅速收敛了情绪,她明白老板不是那样的人,至少自己就很漂亮,老板看自己从来都是一本正经。
但是老板的每一句话都绝非无的放矢,
尤其是在这种层面的交涉中,
也许就是一种借口!
她迅速起草了一封回信,语气恭敬而巧妙:
“尊敬的奥唐奈先生:
谨代表王卫东先生,感谢您富有洞察力的来信与善意提醒。
王先生一贯尊重既定的秩序与悠久的传统,
并坚信只有在和谐稳定的环境中,商业与艺术才能蓬勃发展。
他承诺,他的‘书房’将一如既往地保持宁静。
此外,
王先生长久以来对好莱坞的电影艺术抱有浓厚兴趣,
尤其欣赏如妮可·基德曼小姐、凯莉·费雪小姐等杰出演员的才华。
深知红沙发的魅力,
他有意更深入地参与这片梦想之地,
或许通过控股一家具有历史底蕴的影视公司,
将东方的智慧与资本,与好莱坞的创意相结合,共同谱写新的银幕传奇。
我们相信,
这亦是一种促进文化交流、创造稳定共赢局面的良好方式。
期待未来能有更多交流。”
这封回信,
既接住了肯尼迪家族递来的“停战”橄榄枝,
又巧妙地抛出了一个全新的议题,
——王卫东要进军好莱坞,
并且希望肯尼迪家族在这件事上提供“便利”作为此番风波的了结和“友谊”的证明。
消息传到马修·奥唐奈和拉里·考夫曼耳中,
两人反应各异,却都松了口气。
好莱坞是美丽国的喉舌,本来以王卫东的身份,根本就不可能进入!
有钱也买不到公司,甚至买下也会面对各种刁难,但是有着肯尼迪家族和Ibm的背书,就完全不是问题!
奥唐奈对王卫东这种“借坡下驴”,
并提出具体“补偿”要求的方式感到一丝惊讶,
因为这种要好处的而行为,很美丽国,
华人很少这样明显的争夺利益,
仔细想一想,却也觉得在情理之中。
相比于一个隐藏在阴影中、手段莫测的敌人,
一个有着明确商业野心的富豪,
显然更容易理解和应对。
帮助其在好莱坞立足,对于肯尼迪家族而言并非难事,甚至还能从中分一杯羹,建立新的联系。
这总比面对一个随时可能让对手“人间蒸发”的恐怖存在要好。
拉里·考夫曼更是大大松了一口气。
王卫东的目光转向好莱坞,
意味着对Ibm的直接威胁暂时降低了。
他立刻动用Ibm的影响力,暗中支持王卫东的好莱坞计划,希望能尽快将这位“瘟神”的注意力从硅谷引开。
于是,一场针对王卫东的危机,瞬间转化为他进军好莱坞的助推力。
在纽约太初资本的办公室里,
王卫东对着凯瑟琳和刚刚被召来的林美玲布置任务。
“凯瑟琳,你负责与肯尼迪家族和Ibm方面保持沟通,确保他们‘兑现承诺’。
同时,
启动对好莱坞影视公司的评估,
目标要符合几个条件:
历史悠久、品牌有价值、但目前经营困难、控股权相对清晰。”
“明白,老板。”
凯瑟琳迅速记录,
“联美公司(United Artists)似乎是个不错的选择。
它由卓别林等巨星创立,
品牌含金量高,
但近年来经营不善,
几经易手,目前处境艰难。
米高梅(mGm)也是一个选项,但体量过于庞大,收购难度和整合成本都太高。”
“联美……”
王卫东手指轻敲桌面,
“可以,就从它开始。
我们要的不仅是一个壳,更是一个能讲好故事、能产生影响力的平台。”
他转向林美玲:“美玲,你的任务更重要。
研究院那边的工作由副手暂代。
你带领一个精干的团队,先行前往洛杉矶。”
1. 摸清好莱坞的游戏规则:
了解各大制片厂、经纪公司(尤其是cAA)、工会的实力和运作模式。
2. 建立人脉:
接触独立的制片人、导演,
特别是那些有才华但被大厂体制束缚的创意人才。
记住,我们不仅要资本,更要人才。
3. 情报收集:
了解联美公司的真实财务状况、债务、以及现有片库的价值。
保护伞公司会派人配合你,
确保信息准确,
并‘扫清’一些不必要的障碍。”
王卫东意味深长地看了林美玲一眼。
林美玲心领神会,知道所谓的“扫清障碍”可能意味着什么。
“是,老板。我会尽快打开局面。”
数日后,洛杉矶。
比弗利山庄的酒店套房里,林美玲和她的小团队已经开始工作。
保护伞公司派来的两名“商务助理”,
实则是精通侦察与安全的情报人员,
迅速建立起一个安全的信息网络。
很快,关于联美公司的详细报告摆在了林美玲面前:
债务缠身、制片业务几乎停滞,
但拥有一个庞大的经典电影片库,
(包括《西部往事》、《洛奇》早期系列等)
和“联美”这个金字招牌。
同时,团队也收集到了好莱坞权力掮客的名单和一些潜力股导演、制片人的信息。
而肯尼迪家族和Ibm的“影响力”也开始悄然显现。
几位原本对联美收购案持反对态度的债权人,态度发生了微妙的转变。
一些关键的政治审批流程,也变得异常顺畅。
王卫东坐在纽约的办公室里,听着林美玲从洛杉矶传回的加密汇报,脸上露出了掌控一切的笑容。
一次针对他科技野心的攻击,
反而成了他撬开好莱坞大门的支点。
他不仅要拥有硅谷的“大脑”,
还要掌握好莱坞的“喉舌”。
资本、科技、舆论……
他的帝国拼图,正在一块块地完善。而星光熠熠的好莱坞,即将迎来一位新的、深不可测的玩家。
······
洛杉矶的阳光似乎永远不知疲倦,但联美电影公司(United Artists)总部大楼内,却弥漫着一股陈腐与绝望的气息。
这家由查理·卓别林、玛丽·壁克馥、道格拉斯·范朋克和d.w.格里菲斯,四位电影传奇于1919年创立的公司,
曾代表着艺术家的独立与荣耀,
如今却深陷财务泥潭,
制片业务几近停摆,只剩下一个辉煌的空壳和一堆无人问津的旧胶片。
然而,这股绝望的气息在1983年的这个春天,被一股来自东方的资本洪流猛烈冲刷。
在凯瑟琳于纽约统筹,
林美玲于洛杉矶前线指挥的精密运作下,
“太初资本全资收购联美公司”的行动,以惊人的效率推进着。
第一步:资本开道,清场债务。
太初资本的收购团队,携带着令人无法拒绝的现金支票,直接与联美的主要债权人会面。
这些债权人早已对收回欠款不抱太大希望,
太初资本的出现如同天降救星。
“先生们,我们愿意以面值的105%,一次性现金结清联美所欠的所有债务。”
太初资本的代表语气平静,却带着资本特有的傲慢与力量。
面对真金白银,尤其是远超预期的收购价,债权人们几乎没有任何犹豫。
繁琐的债务重组谈判被简化成了一手交钱、一手签署债权转让协议的高效流程。
肯尼迪家族和Ibm在背后施加的“影响力”,
确保了这一过程没有遇到任何来自政治,或金融监管层面的意外阻力。
数个离岸账户的资金悄然调动,
巨额美元如同精准的溪流,汇入指定账户,将联美身上的债务枷锁一层层卸下。
第二步:股权收购,暗藏玄机。
清理完主要债务,
收购的焦点转向了联美公司那分散且复杂的股权结构。
除了部分在市场上流通的股票,
还有一些股权掌握在几位早已心灰意冷的创始人家族后代和早期投资者手中。
林美玲带领的团队,
展现出高超的谈判技巧和情报运用能力。
对于愿意出售的股东,
开价慷慨,交易迅速。
对于那些起初有些犹豫,或者试图待价而沽的小股东,情况则变得有些“微妙”。
一位住在比弗利山庄、持有少量联美股份的遗孀,
起初坚决不卖,
声称要守护丈夫的遗产。
但几天后,
她儿子在拉斯维加斯欠下巨额赌债,并被“热心人”控制的消息传来,
同时一份关于她丈夫生前,某些不为人知的税务问题的“匿名”文件副本,出现在她的早餐桌上。
这位遗孀的态度发生了一百八十度转弯,
主动联系了太初资本,
以“合理”的价格出售了所有股份。
另一位在纽约的基金经理,
试图利用手中持有的联美股票狙击收购,
抬高价格。
然而,
他基金内部几笔违规操作的证据,“恰好”被泄露给了SEc(美国证券交易委员会),
同时他本人也接到了一些语气“友好”,但内容令他毛骨悚然的深夜电话。
他很快意识到,
与太初资本作对的代价远超那点股票溢价,
于是迅速屈服。
这些“小插曲”都在保护伞公司专业人士的“协助”下,处理得干净利落,不留痕迹。
在外界看来,
这只是一场资金雄厚的外来资本,
以略高于市场的价格,顺利收购了一家濒临破产的老牌公司。
第三步:官方审批与“友好”环境。
由于联美公司涉及传媒领域,收购案需要经过相关监管部门的审查。
然而,
这份审查申请仿佛坐上火箭,
在各个部门之间畅通无阻。
偶尔有一两个基于反垄断或外资审查原则提出的疑问,
也很快在更高层面的“沟通”下烟消云散。
肯尼迪家族的政治能量,在此刻展现得淋漓尽致。
他们履行了“承诺”,
为王卫东扫清了最后的官方障碍。
最终,在1983年的初夏,交易正式达成。
太初资本以总计约 “3.5亿美元” 的代价,
完成了对联美电影公司的100%全资收购。
消息公布时,在好莱坞引起了不小的震动。
大多数人都将其视为又一个钱多烧手的海外资本,试图在好莱坞这个名利场碰碰运气,几乎没人看好这家东方资本能玩转复杂的电影产业。
在联美公司略显破败的会议室里,召开了被收购后的第一次全体员工大会。
王卫东并未亲自出席,
而是由全权代表他意志的林美玲,
站在主席台上。
她身后站着两名保护伞公司的成员,气场冷峻。
台下坐着的是联美公司留下来的寥寥数十名惴惴不安的员工,从制片经理到档案管理员,每个人脸上都写着迷茫和对未来的不确定。
“诸位,”
林美玲的声音清晰而有力,通过麦克风传遍整个会议室,
“从今天起,联美公司成为太初资本旗下的全资子公司。
我代表王卫东先生宣布以下几件事:”
1. 债务清零,注入资本:
公司所有历史债务已由太初资本清偿。
首批1亿美元的制作专项资金已经到位,用于启动新项目和恢复公司运营。
2. 保留品牌,重启制片:
‘联美’(United Artists)这个伟大的名字将被保留,并且要重现辉煌。
我们将立即开始评估和开发新的电影项目。
3. 人才为先,待遇提升:
所有愿意留下的员工,薪资即刻上调20%。我们将全球招募顶尖的制片人、导演和编剧,加盟新的联美。
4. 片库价值,深度挖掘:
公司将成立专门的经典片库运营部门,对拥有的庞大电影遗产进行数字化修复、再发行和版权深度开发。
她顿了顿,目光扫过台下,语气多了一丝不容置疑的威严:
“王先生致力于将联美打造成一个尊重创意、追求卓越的平台。
在这里,
才华和忠诚会得到远超你想象的回报。
但同时,
他也绝不容忍任何内部的倾轧、腐败和阳奉阴违。
公司的审计和监察部门将由总部直接管理。
希望诸位能抓住这次重生的机会,
与新的联美,共同走向新的黄金时代。”
会议结束后,
联美员工们的心情复杂,
既有对新资金和新老板的期待,
也有对未知东方资本的疑虑,更有一丝对那两位面无表情的“总部代表”的本能畏惧。
在纽约,王卫东看着林美玲发来的收购完成报告,满意地点了点头。
联美公司,这颗曾经的好莱坞明珠,如今已悄然落入他的掌中。
这不仅仅是一家电影公司,更是一个未来的舆论阵地、文化输出渠道,以及……
一个可以为他庞大帝国提供绝佳掩护的华丽舞台。
他的棋盘上,又落下了一颗至关重要的棋子。
······
联美公司被太初资本收购的消息,
在好莱坞引起的涟漪尚未完全平息,
新任命的联美总裁,
——一位由太初资本从派拉蒙高薪挖来的、
以精明强干,
和善于运作大型项目着称的职业经理人,
托马斯·“汤姆”·肖aw,
怀着几分志忑与好奇,
第一次走进了纽约太初资本总部,
王卫东那间俯瞰中央公园的顶层办公室。
办公室的陈设融合了东方的雅致与西方的现代,
但最引人注目的,
并非是那些昂贵的艺术品,
而是靠墙摆放的几个巨大白板,
以及旁边一张宽大设计台上堆积如山的素描稿和写满复杂符号、关系图的纸张。
“肖先生,欢迎。”
王卫东没有坐在办公桌后,
而是站在设计台前,
手里正拿着一张画着复杂机械结构的素描。
他语气平和,却自带一种不容置疑的气场。
“boSS,很荣幸见到您。”
汤姆·肖连忙上前,态度恭敬。
他打量着这位年轻的东方老板,试图从他平静的外表下,看出执掌如此庞大资本的锋芒。
“不必拘谨。”
王卫东将手中的画稿递给他,
“看看这个。”
汤姆·肖接过来,只看了一眼,瞳孔便微微收缩。
画纸上是一个充满未来感的机器人,
线条硬朗,结构精密,仿佛能感受到金属的质感与力量。
它似乎能在卡车与人形战斗形态之间自由转换,
旁边用中英文标注着名字——“擎天柱”(optimus prime)。
“这是……?”
汤姆·肖抬起头,眼中充满疑惑与震惊。
这种设计理念,完全超越了他对机器人认知。
王卫东没有直接回答,而是走到第一块白板前,上面用磁贴固定着数十张类似的设计草图。
“肖先生,联美的重生,不需要拾人牙慧。
我们将创造属于自己的世界。”
他手指划过那些草图,
“这是一个宏大的计划,我称之为——‘太初宇宙’(taichu Universe)第一阶段。”
第一板块:机械生命史诗 - 《变形金刚》(the transformants)
王卫东开始系统地阐述,他的声音如同在陈述一个既定的事实:
核心设定:
来自塞伯坦星球(cybertron)的机械生命体,
分为崇尚自由、保护生命的汽车人(Autobots)
与信奉弱肉强食、企图征服一切的霸天虎(decepticons)。
他们的战争延续数百万年,并延伸至地球。
标志性角色:
汽车人阵营:
领袖“擎天柱”(重型卡车)
军事指挥官(保时捷935 turbo)、
武器专家“铁皮”(日产面包车)、
侦察兵“大黄蜂”(大众甲壳虫\/雪佛兰科迈罗)……
霸天虎阵营:
首领“威震天”(变形成手枪\/喷气机\/坦克)、
空中指挥“红蜘蛛”(F-15战斗机)、
通讯官“声波”(录音机,携带机器狗、激光鸟等磁带部队)……
宇宙观与故事内核:
不仅是简单的正邪对抗,
更探讨了生命形式、自由意志、战争与和平、科技的双刃剑效应。
故事可以跨越星际,贯穿历史,拥有无限的拓展空间。
商业潜力:
“这不仅仅是一部电影或动画,”
王卫东强调,
“这是一个玩具、游戏、漫画、主题乐园的巨型产业链的开端!
每一个角色,都是一个活的、可以变形的广告,一个孩子们梦寐以求的收藏品!”
汤姆·肖拿着那张“擎天柱”的草图,手微微颤抖。
他仿佛看到了无数的玩具货架、影院里孩子们兴奋的脸庞、以及滚滚而来的授权收入!
这个创意,简直是为 merchandising(周边商品销售) 而生的完美模板!
第二板块:
超级英雄谱系
——《超凡联盟》(the paragon League)及其他
王卫东走向第二块白板,上面是另一组风格迥异,但同样充满魅力的角色。
《超凡联盟》:
一个偏向暗黑、现实的超级英雄团队。
“冥王”(pluto):
一个在生死边缘获得操控阴影与灵魂力量的反英雄,内心挣扎,行走于灰色地带。
“龙帝”(dragon Emperor):
基于华夏文化,觉醒远古神龙血脉的战士,力量强大,肩负守护东方文明的使命。
“星环”(Stellar Ring):
一位获得外星科技手环的科学家,能够操控引力与能量,是团队的科技核心。
核心矛盾:
更注重人性探讨与社会隐喻,英雄们不仅要对抗外敌,更要面对自身的局限与社会的质疑。
其他独立英雄\/概念:
《忍者神龟》(teenage mutant Ninja turtles):
四只因变异而获得人类智慧与忍者技能的宠物龟,
在纽约下水道师从一只同样变异的老鼠,对抗邪恶势力。
故事轻松幽默,充满兄弟情谊和披萨元素。。
《太空堡垒》(macross Saga):
宏大的星际战争、可变形战斗机、跨越种族的爱情与文明存续的史诗。
还有一些更黑暗、更成人的反英雄故事大纲,为未来可能成立的“黑标”厂牌做准备。
第三板块:东方神话宇宙 - 《九州缥缈录》\/《山海》系列。
王卫东最后指向一些充满东方水墨韵味和神秘符号的草图。
“这是我们区别于好莱坞的独特优势。”
他郑重地说,
“基于我们华夏古老的神话与历史,构建一个充满仙人、异兽、王朝更迭与道法自然的宏大世界。这将是面向全球观众,展示东方哲学与美学的窗口。”
汤姆·肖已经完全被震撼得说不出话来。
他眼前的不是一个简单的投资人,更像是一个……创世神!
这些创意,任何一个单独拿出来,都足以支撑起一个大型影视系列。
而王卫东,竟然像倒豆子一样,一口气拿出了足以改变整个行业格局的多个“宇宙”蓝图!
“王……王先生,”
汤姆·肖的声音因激动而沙哑,
“这些……这些创意太惊人了!
它们足以让我们在未来十年,
不,二十年里都占据绝对领先地位!”
王卫东淡淡一笑,将一本厚厚的、装订精美的策划书交给汤姆·肖,
里面包含了所有他提到的Ip的详细角色设定、故事大纲、核心视觉概念甚至部分关键场景的分镜草图。
“这只是一个开始,汤姆。
你的任务,是带领联美,将这些蓝图变为现实。
我不干涉具体制作,但我要求:”
1. 最高标准:
视觉效果、故事内核、演员表演,都必须做到同时代顶尖。
2. 全球视野:
从立项之初,就要考虑全球市场,尤其是亚洲市场。
3. 产业链联动:
与太初资本旗下的其他业务(如未来的玩具制造、电子游戏、甚至主题公园规划)紧密配合。
4. 人才网络:
在全球范围内,网罗最有才华的导演、编剧、漫画家、视觉特效团队,不惜成本。
“资金,不是限制。我的要求是,速度与质量并存。”
王卫东最后说道,眼神中闪烁着不容置疑的光芒,
“让联美,成为梦想的定义者,而不是追随者。”
汤姆·肖紧紧抱着那本沉甸甸的策划书,仿佛抱着整个好莱坞的未来。
他知道,他的人生和联美的命运,从这一刻起,已经彻底改变。
他不再是那个在派拉蒙体系内小心翼翼的职业经理人,他成为了一个全新娱乐帝国的开疆拓土者。
一场席卷全球银幕、玩具店和流行文化的风暴,即将由这间办公室,正式启航。
汤姆·肖首先是和太初资本的法务一起注册专利,······