赫拉的怒火，并未如同凡俗妒妇那般化作歇斯底里的咆哮或即刻的当面质问。那太失身份，也过于直白，不足以宣泄她心中那混合着被背叛的剧痛、神后尊严受辱的愤懑，以及一种更深沉的、对既定秩序被破坏的冰冷狂怒。她的报复，如同她自身的神格，高贵、森严，且必将遵循某种冷酷的“法则”。这报复并非旨在立刻摧毁宙斯——那既不现实，也非她所愿，她所要的，是让他深刻体会背叛的代价，让他的每一次“不忠”，都伴随着难以承受的损失与无尽的烦恼。而首当其冲的，自然是那些胆敢沾染神王、玷污她神圣婚姻的“诱惑者”。
第一位承受这雷霆之怒的，是一位名为厄科的山林宁芙。她嗓音动人，性情活泼，曾以无尽的言语缠住赫拉，掩护宙斯与另一位宁芙的幽会。当赫拉查明真相，她降临在厄科徜徉的山谷，面容平静，眼神却比万载寒冰更冷。
“你既如此喜爱言语，以之声娱人、惑人，”赫拉的声音不带丝毫波澜，却蕴含着言出法随的神力，“自此以后，你将失去主动说话的能力。你只能重复他人话语的最后几个音节，永远只能作为声音的回响，再无属于自己的词句。”
神谕落下，无形的枷锁瞬间扼住了厄科的喉咙。她惊恐地张开口，试图辩解、哀求，却发现自己只能发出模糊的、重复他人尾音的无意义音节。“……恕我……我……”她挣扎着，却只能重复赫拉话语的末尾。曾经的巧舌如簧化为徒劳的模仿，她从此只能在山谷间游荡，成为一个只能依附于他人话语的、悲哀的“回声”。
这仅仅是开始。赫拉的耳目遍布天地，她的惩罚精准而残酷。一位与宙斯有染的河神之女，被赫拉变为一眼冰冷的清泉，永远流淌，却再也无法拥有温暖的形态；另一位凡间公主，在宙斯离去后，被赫拉派去的牛虻日夜叮咬，发疯般奔逃于荒野，最终化为异域的土地……
然而，这些针对“情敌”的惩罚，虽彰显了赫拉的威严与手段，却并未能真正触及宙斯的核心，反而似乎更加激起了他隐秘的对抗心理与更多的风流韵事。赫拉意识到，惩罚那些“诱惑者”固然能泄愤，但真正的痛楚，必须施加在宙斯更在意的地方——他的权力，他的计划，尤其是，他与别的女子所生的子嗣。
她知道，宙斯虽然风流，但对某些特殊的子嗣，尤其是那些预言中可能拥有伟大力量或命运的孩子，他往往寄予厚望，甚至会加以庇护。摧毁这些孩子，或者让他们的人生充满无尽的苦难，无疑是对宙斯最直接、最深刻的打击。
一个绝佳的机会，伴随着一个惊人的消息传来——一位名为塞墨勒的底比斯公主，卡德摩斯之女，怀上了神王宙斯的孩子。传言中，宙斯对这位凡女异常迷恋，甚至许下神誓应允她的一切要求。更关键的是，有隐秘的预言低语，这个孩子若能顺利诞生，将拥有无比强大的力量，甚至可能跻身奥林匹斯主神之列。
赫拉那琥珀色的眼眸中，第一次燃起了真正意义上、足以焚毁理智的烈焰。一个凡女，不仅玷污了她的婚床，竟还妄图诞下可能威胁奥林匹斯现有格局的强大子嗣？宙斯竟还给予如此厚爱和承诺？
她不能再满足于仅仅惩罚那个凡女。她要让这个孩子，这个宙斯期待的“杰作”，连同其母，一同在绝望与毁灭中消失！
这一次，赫拉没有亲自出面。她深知宙斯必然对塞墨勒有所保护，直接动手可能引发正面冲突。她运用了自己那与宙斯相比也毫不逊色的智慧与谋略（这份智慧在仇恨的淬炼下，变得愈发锐利而致命）。她化身一位慈祥老妇，轻易地接近了因神王之爱而既荣耀又惶恐的塞墨勒。
“哦，我亲爱的孩子，”化身为老妇的赫拉，声音充满了伪装的关切与诱导，“你真是受尽神恩啊！天神如此宠爱你，真是世间罕有。可是……你真的确定，那位每晚来与你相会的，就是伟大的神王宙斯本人吗？要知道，这世间有许多精怪、次级神只，都擅长变化与欺骗。”
塞墨勒的心被疑虑的毒刺扎中了。她本就因身份的悬殊与未来的不确定而深感不安，此刻被“老妇”一语点破，担忧瞬间放大。
“那……那我该如何确认？”塞墨勒急切地问，她渴望一个保证，一个能让她安心享有这份“殊荣”的证明。
“这很简单，我可怜的孩子。”赫拉的嘴角在阴影中勾起一抹冰冷的弧度，“下一次他再来时，你向他恳求，恳求他以对待神后赫拉时的庄严威仪，以他真正的、属于神王的全副光辉与形态出现在你面前。唯有如此，你才能确信他的身份，才能安心为他孕育子嗣。他若真心爱你，必会应允。”
这番话语，如同最甜美的毒药，灌入了塞墨勒单纯而焦虑的心灵。她相信了这位“慈祥”老妇的建议，将这致命的请求视作了检验真爱的试金石。
当宙斯再次降临，沉浸在爱与承诺中时，塞墨勒依偎在他怀中，提出了那个她认为理所当然的请求。宙斯闻言，脸色骤变！他深知这意味着什么——凡人的血肉之躯，如何能承受神王真身所蕴含的、足以照亮寰宇、焚毁万物的神圣光辉与雷霆威能？
他试图劝阻，恳求塞墨勒收回这个念头，并提醒她自己所立下的、必须履行誓言的神规。但塞墨勒在赫拉精心播种的疑虑驱使下，异常坚持，甚至以不再见他相威胁。被爱情（或是占有欲）与神誓双重束缚的宙斯，陷入了极大的痛苦与两难。
最终，在塞墨勒固执的哀求与不可违背的神誓之下，宙斯，这位无所不能的神王，不得不痛苦地应允。
他退开几步，神情肃穆而悲伤。他开始收敛拟人的形态，释放他作为天空与雷霆之主、奥林匹斯神王的真正本体。
起初，是无比璀璨、超越日月总和的光芒自他体内迸发，瞬间驱散了底比斯王宫乃至整个天际的夜色，恍如白昼！紧接着，是浩瀚无边的神威，如同实质的海啸般席卷四方，宫殿的墙壁开始龟裂，梁柱发出呻吟！最后，是那蕴含着他本源力量的、无数道交织咆哮的雷霆，如同金色的巨蟒，缠绕在他光辉万丈的神躯之上！
塞墨勒在那无法形容的光辉与威压显现的瞬间，双眼便被刺瞎！她甚至来不及发出一声完整的惨叫，那脆弱的凡人身躯，如何能承受这等至高神性？在那极致的光与热中，她的血肉、骨骼、乃至灵魂，都如同投入熔炉的雪花，瞬间汽化，消散于无形……
只在原地，留下一片焦黑的痕迹，以及一个因母亲瞬间湮灭而暴露于恐怖神力下的、尚未足月的胎儿。
宙斯在无尽的悔恨与愤怒中，迅速收敛神威。他眼睁睁看着爱人在自己释放的光辉中化为乌有，心痛如绞。但此刻，他必须挽救那个孩子——他与塞墨勒的儿子，那个预言中本应拥有伟大力量的胎儿。
在那毁灭性的光辉触及胎儿前的千钧一发之际，宙斯施展神力，从那片焦土中抢救出只有六个月大的胎儿。他深知赫拉绝不会放过这个孩子，必须将他藏匿起来。他剖开自己的大腿肌肉，将胎儿缝合其中，以自身的神力与血肉继续孕育这个孩子。
数月之后，一个健康强壮的男婴从宙斯的大腿中第二次“诞生”。他被命名为狄俄尼索斯。宙斯将他托付给倪克斯（黑夜）一族或其他远离赫拉视线的神只抚养，这个孩子的命运从此与狂欢、葡萄、酒醉与神秘仪式紧密相连，而他降临世间所伴随的母亲的悲剧，也为他未来的神性蒙上了一层疯狂与痛苦的阴影。
消息传回奥林匹斯，赫拉端坐于她的黄金宝座之上，聆听着耳目的回报。当听到塞墨勒灰飞烟灭，而那个孩子虽被救走却注定要流离失所、隐藏身份时，她那绝美的脸庞上，终于浮现出一抹深刻而冰冷的、属于胜利者的笑容。
那笑容里，没有快意，只有无尽的森寒与决绝。
“看啊，宙斯，”她对着空寂的宫殿低语，声音如同淬毒的钻石，“这便是代价。而这……仅仅是个开始。”