荒岛的血祭，那焦糊的牲烟与徒劳的祷词，并未能换来期盼中的顺风。爱琴海依旧板着一张铅灰色的面孔，风时而微弱得让船帆疲软垂落，时而又毫无征兆地从斜刺里掀起狂狼，将舰队推向与归途相悖的陌生海域。淡水在消耗，粮食因潮湿开始霉变，一种比风暴更可怕的、缓慢滋生的绝望，开始在各条船只上蔓延。
在阿伽门农的旗舰上，气氛尤为凝重。卡珊德拉不再发出清晰的预言，只是终日蜷缩在桅杆下，用指甲在木质甲板上反复刻画着无人能懂的符号，偶尔抬起头，望向阿伽门农时，那眼神空洞得仿佛在凝视一具早已注定的尸骸。这种沉默的注视，比任何尖啸更令人毛骨悚然。阿伽门农眼底的血丝日益增多，他召来了随军的先知与祭司，将他们带到狭小的舱室内，声音因焦虑而沙哑：
“说！为何波塞冬，乃至宙斯，都闭上了耳朵？难道朕的祭品不够丰盛？誓言不够虔诚？究竟还需要什么，才能填平这愤怒的海壑？！”
祭司们匍匐在地，汗出如浆，占卜的龟甲与飞鸟的内脏都显示出混乱而凶险的征兆，却无法给出明确的答案。最终，一位年迈的、来自皮洛斯的老祭司，在阿伽门农几乎要杀人的目光逼视下，颤巍巍地抬起头，浑浊的眼中充满了恐惧与艰难抉择后的决然：
“伟大的阿特柔斯之子，众王之王……并非祭品不丰，亦非誓言不诚……”他吞咽着口水，声音发抖，“是……是您自身，背负着……难以消弭的罪愆，触怒了狩猎女神阿耳忒弥斯……”
舱内一片死寂。阿伽门农的瞳孔骤然收缩。
老祭司继续道，声音越来越低，却字字如锤：“……当年，在奥利斯港，为了平息女神之怒，换取出征的顺风，您曾……您曾以您长女，伊菲革涅亚的性命……作为献祭……”
阿伽门农猛地向后踉跄一步，撞在舱壁上，发出沉闷的响声。那段被他刻意深埋、用十年征战的血与火来覆盖的记忆，如同海底的恶兽，在此刻最虚弱的时刻，猛地探出了狰狞的头颅。他脸色瞬间惨白，额角渗出冷汗。
“如今，”老祭司的声音带着哭腔，“女神并未遗忘……那无辜者的血，仍在风中哭泣。她要求……要求一份足以匹配那牺牲的……补偿。或许……是您血脉的延续……或许，是您最珍视的……”
他没有再说下去，但舱内所有人都明白那未尽的可怕含义。空气凝固了，连海浪拍打船身的声音都似乎远去。阿伽门农靠在舱壁上，胸膛剧烈起伏，眼神中充满了震惊、恐惧，以及一种在绝境中迅速滋生的、冰冷的权衡。
与此同时，在遥远的迈锡尼，巨石垒砌的宫殿深处，克吕泰涅斯特拉正对着一面磨光的银镜。镜中的王后，依旧保持着惊人的美貌，岁月似乎格外宽待她，只在那双深邃的眼眸边留下了几许浅淡的、更添风韵的纹路。她身着一袭深紫色的宫装，金线绣出的繁复图案在烛光下流转着暗沉的光泽。侍女小心翼翼地为她梳理着那一头浓密卷曲、如同熟透的葡萄般深紫红色的长发。
然而，这份雍容华贵之下，却潜藏着无法融化的冰层。她的动作优雅而缓慢，指尖划过冰凉的镜面，眼神却并未停留在自己的倒影上，而是穿透了镜面，落在了十年漫长的孤寂与等待上，落在了当年奥利斯港传来的、关于女儿伊菲革涅亚被献祭的、模糊而恐怖的消息上。
“阿伽门农……”她无声地咀嚼着这个名字，没有恨意勃发，只有一种沉淀到骨髓里的冰冷。十年来，她以王后之尊，替他守护着迈锡尼，抚养着他们的儿子俄瑞斯忒斯与女儿厄勒克特拉。但每一个夜晚，那面银镜仿佛都能映出女儿天真无邪的笑容，转而化为祭坛上苍白的恐惧。
一名心腹侍女悄步走入，低声禀报：“王后，有商船从北方来，带来消息……说是王上的舰队已在归途，但遭遇风暴，损失不小，目前……目前似乎滞留在某处，风向不利。”
克吕泰涅斯特拉梳理长发的动作没有丝毫停顿，甚至连眼神都未曾波动一下。她只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛听到的不过是无关紧要的日常琐事。然而，在她垂下眼帘，凝视着自己保养得宜、涂着蔻丹的指甲时，那眼底深处，有一丝极寒的光芒，如暗夜中的冰棱，一闪而逝。她等待的，似乎不仅仅是丈夫的归来，更是某个……清算的时刻。
而在旗舰那压抑的舱室内，经过漫长而痛苦的沉默，阿伽门农终于抬起了头。他脸上的挣扎与恐惧已然褪去，取而代之的是一种下定决心的、近乎残忍的平静。那是一种属于王者的、为了更大目标可以牺牲一切的冷酷。
“传令下去，”他的声音恢复了惯有的威严，却带着金属摩擦般的冰冷，“改变航向，前往奥利斯港附近海域。同时，派出最快的船只，携带我的信物与密令，返回迈锡尼……”
他停顿了一下，目光扫过舱内噤若寒蝉的将领与祭司，一字一句地吐出那将引发更深悲剧的决定：
“告知王后克吕泰涅斯特拉，为庆祝朕的凯旋，并为祈求归途最后的平安，令她……即刻带着我们的女儿厄勒克特拉，前往奥利斯港与朕汇合。朕要在那里，举行一场最盛大、最能体现朕对诸神感激之情的……家庭祭祀。”
“家庭祭祀”四个字，他咬得格外清晰，却也格外令人不寒而栗。无人敢询问细节，但所有人都从那平静语调下感受到了一种令人窒息的恐怖。他选择了牺牲另一个女儿，来填补当年长女血祭留下的亏空，来平息女神的愤怒，换取他个人以及舰队的安全归航。
命令被迅速传达下去。一条轻快的快船被放下，升起风帆，如同离弦之箭，向着希腊本土的方向疾驰而去，带着这裹挟着父权残忍与政治算计的密令。
阿伽门农走出船舱，重新站在船头。海风依旧不顺，但他脸上已不见了之前的焦躁，只有一种铁石般的坚定，以及眼底深处，那连他自己或许都未曾察觉的、一丝被权力与恐惧扭曲的疯狂。