夜色如墨，将曼哈顿的摩天大楼切割成狰狞的剪影。顾烬严站在顶层天台边缘，风衣在夜风中猎猎作响，脚下是万丈深渊，城市的霓虹在他红瞳里碎成一片迷离的光。他手里捏着半片蓝色药片，指腹摩挲着上面的研究所编号，像抚摸一件失而复得的珍宝。
“顾烬严！”苏清鸢的尖叫穿透风声，她推开安全门，裙摆被狂风吹得翻飞，脸上还带着未干的泪痕。
他缓缓回头，红瞳在夜色中亮得惊人，嘴角却挂着一丝解脱的笑：“姐姐来了。”他张开双臂，像要拥抱整个城市，“你看，没有我，纽约的夜景也很美。”
苏清鸢看着他脚下悬空的边缘，心脏骤然收紧。从研究所废墟离开后，她烧掉了所有关于“方舟计划”的档案，却烧不掉顾烬严用偏执刻在她灵魂里的烙印。她以为逃离是解脱，却在收到他“最后一面”的信息时，疯了般赶来。
“下来！”她的声音颤抖，“你以为死了就能一了百了吗？”
顾烬严笑了，笑声在夜风中显得格外凄厉：“一了百了？”他举起药片，任由它从指尖滑落，“我用二十年演一场戏，只为把姐姐困在身边，现在戏演砸了，除了死，我还有什么资格看着你？”
记忆碎片突然闪回——认亲宴上他红瞳锁定的目光，暗室里他舔舐她手腕的偏执，水晶囚笼前他掌心流血的告白。苏清鸢捂住嘴，泪水再次决堤：“你就这么害怕失去我？害怕到用谎言和鲜血建造囚笼？”
“是！”顾烬严猛地转身，红瞳里燃烧着绝望的火，“我怕！怕姐姐知道我是被母亲遗弃的实验体，怕姐姐嫌弃我满身的伤疤，怕姐姐像丢垃圾一样丢掉我！”他指向自己胸口的旧疤，“这些伤是真的，对姐姐的依赖也是真的，就算病好了，我也戒不掉看着姐姐的习惯！”
夜风掀起他的黑发，露出额角未愈合的伤口——那是玻璃城堡坍塌时为保护她留下的。苏清鸢看着那道疤，想起他挡在她身前的背影，心脏像被冰锥刺穿。
“所以你就选择死？”她一步步走近，声音平静得可怕，“用死亡来惩罚我，还是惩罚你自己？”
顾烬严怔住了，红瞳里闪过一丝迷茫。他从未想过死亡是惩罚，只是觉得失去她的世界，早已是地狱。
“姐姐不懂，”他低下头，声音轻得像叹息，“从你把氧气面罩给我的那天起，我的命就是姐姐的。你想走，我就该把命还你。”
他猛地向后仰去，风衣在空中划出绝望的弧线。
“不——！”苏清鸢尖叫着扑过去，在他身体坠落的瞬间抓住了他的手腕。巨大的拉力让她摔倒在地，手臂传来撕裂般的疼痛，却死死攥着不放。
顾烬严悬在半空，红瞳震惊地看着她。城市的灯光在他眼中晃动，映着她泪流满面的脸。
“苏清鸢……放手……”他挣扎着，“你值得更好的……”
“更好的？”她咬紧牙关，泪水滴在他手背上，“顾烬严，你敢死，我就陪你死！”她用另一只手死死抠住地面的缝隙，“你不是说我的命是你的救赎吗？那就活着赎罪！”
顾烬严愣住了，红瞳里的疯狂渐渐褪去，只剩下难以置信的狂喜与恐惧。他看着她眼中决绝的光，那是火海里递出氧气面罩时同样的眼神。
“姐姐……”他的声音哽咽，“你不恨我吗？”
苏清鸢看着他悬在深渊之上的脸，想起他所有的偏执与深情，所有的谎言与真实，心中百感交集。“恨，”她泣不成声，“但更怕失去你这个疯子！”
她用尽全身力气向上拉，顾烬严配合着向上攀爬，最终滚落在天台边缘，两人都大口喘着气。夜风吹干了他们的泪水，却吹不散彼此眼中复杂的情绪。
苏清鸢瘫在地上，看着天空划过的飞机尾灯，突然笑了，笑得眼泪直流：“顾烬严，我们真是天生一对疯子。”
顾烬严转过身，红瞳在夜色中温柔得可怕。他伸出手，像当年在火海里一样，轻轻擦去她的眼泪：“姐姐，”他顿了顿，声音带着劫后余生的颤抖，“这次，换我做你的囚鸟。”
远处传来警笛声，红蓝灯光刺破夜空。苏清鸢看着他红瞳里自己的倒影，知道这场以偏执为名的追逐，即将结束！
曼哈顿的晨雾像一层湿冷的纱，裹着昨夜暴雨的余韵，缠在老宅雕花的铁栏杆上。苏清鸢站在卧室窗前，看着庭院里顾烬严亲手栽种的雪松，枝叶上凝结的水珠折射出细碎的光，像极了他红瞳里转瞬即逝的温柔。
“姐姐在看什么？”顾烬严的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着丝绸睡袍，领口微开，胸口的疤痕在晨光中若隐若现——那是玻璃城堡坍塌时为她挡下钢筋留下的，如今成了他“改过自新”的勋章。
她没有回头，指尖划过冰凉的玻璃：“在看你种的树。”
顾烬严走过来，从身后拥住她，下巴抵在她发顶，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。“姐姐喜欢就好，”他的指尖划过她腕间早已消失的定位手链疤痕，“就像喜欢我一样。”
苏清鸢身体一僵。自曼哈顿天台那夜后，他收敛了所有极端行为，拆了地牢的铁链，烧了监控室的屏幕，甚至将苏氏集团的决策权交给了职业经理人。但他眼中那抹偏执的光，如同雪松的根系，早已在她看不见的地方盘根错节。
“我今天去伦敦开会。”她轻轻推开他，走向衣帽间。
顾烬严的红瞳微不可察地收缩了一下，随即恢复温和：“需要我陪你吗？”
“不必了，”苏清鸢背对着他挑选西装，“你不是说，要给我‘自由’吗？”
空气瞬间凝固。顾烬严沉默片刻，走到她身后，为她披上羊绒大衣，指尖在她肩胛骨处停顿了两秒：“姐姐的自由，是我用全世界换来的。”他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的执拗，“但伦敦的雾大，坐我的私人飞机吧。”
苏清鸢转过身，撞进他深不见底的红瞳。那里面没有了往日的疯狂，却盛满了化不开的深情，像一潭死水，看似平静，底下却暗流涌动。“顾烬严，我们说好的——”
“我只是担心姐姐，”他打断她，拿出手机划开航班信息，“你看，我的飞机正好也要去伦敦检修，顺路。”
苏清鸢看着屏幕上与她航班完全重合的航线，突然想起地下室的日记——【若容器坚持独立，启动备用方案：空间绑定计划】。所谓的顺路，不过是他用另一种方式，将她圈在视线可及的范围内。
“顾烬严，”她叹了口气，“你这样很累。”
“为了姐姐，不累。”他替她整理好衣领，动作自然得像演练过千百遍，“在飞机上好好休息，我让厨房备了你喜欢的雪松茶。”
伦敦希思罗机场的VIp通道外，苏清鸢看着顾烬严的私人飞机与她的航班同时降落，红瞳在云端透过舷窗凝视着她，像一头蛰伏的兽。她知道，那架飞机根本没有检修，驾驶舱里坐着的，是曾血洗黑蛇会的精英保镖。
会议结束时，伦敦下起了小雨。苏清鸢撑着伞走出酒店，却看见顾烬严的车停在路边，他撑着伞站在雨中，红瞳在雨幕中亮得惊人。
“姐姐，”他走上前，将她揽入伞下，指尖擦去她发梢的雨水，“会议顺利吗？”
苏清鸢看着他湿透的肩膀，想说些什么，却最终只是沉默。她坐进车里，闻到熟悉的雪松味，发现后座放着她的备用外套，甚至还有一支她惯用的钢笔。
“你怎么知道我笔没水了？”她拿起笔，指尖冰凉。
顾烬严发动车子，后视镜里的红瞳闪过一丝狡黠：“猜的。”
苏清鸢闭上眼，靠在椅背上。她知道，他不是猜的。他的人不仅在飞机上，在酒店房间里，甚至可能在会议室的某个角落，将她的一举一动都实时传送到他的终端。所谓的共生协议，不过是他将铁链换成了看不见的丝线，温柔却致命。
车子驶入泰晤士河畔的古堡酒店，顾烬严为她办理入住，前台递来的房卡套里，除了房号，还有一张他的照片——是他们在研究所废墟前的合照，他笑得像个孩子，而她眼中带着疏离。
“姐姐，”他在她耳边低语，气息温热，“今晚的月色很美，要不要去塔顶看看？”
苏清鸢看着他红瞳里自己的倒影，突然想起天台边缘他坠落的瞬间。那时她以为抓住的是爱人，现在才明白，她抓住的是自己的宿命。
“好。”她听见自己说。
塔顶的风带着河水的湿冷，顾烬严将她裹进大衣，从身后环住她。伦敦的灯火在脚下铺展开，像一片璀璨的星海。
“姐姐看，”他指着远方，“那是我们第一次见面的方向。”
苏清鸢顺着他指的方向望去，什么也看不见，只有浓得化不开的夜色。“顾烬严，”她轻声问，“你到底什么时候才能真正放手？”
他沉默良久，下巴抵在她发顶，声音带着一丝疲惫：“当姐姐不再需要我放手的时候。”他顿了顿，指尖收紧，“或者，当我死的时候。”
雨又开始下了，打在塔顶的玻璃上，发出沙沙的声响。苏清鸢感受着他怀里的温度，知道这场名为“共生”的牢笼，远比她想象的更牢固。他放弃了极端的控制，却用温柔和依赖编织了更密的网，让她心甘情愿地留在他身边。
而她，在推开他的同时，也紧紧抓住了他。这种扭曲的依存，像研究所里培育的血钻，在偏执与深情的淬炼下，成了彼此生命中无法剥离的一部分。
“顾烬严，”她转过身，看着他红瞳里的自己，“我们这样，算正常吗？”
他笑了，红瞳在雨夜中温柔得可怕：“姐姐说正常，就正常。”他低头，吻去她脸上的雨水，“只要姐姐在我身边，疯了也好，正常也罢，我都认了。”
泰晤士河的船鸣划破夜空，苏清鸢闭上眼睛，任由他吻着自己。