不知不觉已挨到凌晨。
众人揉着酸胀的太阳穴，七手八脚地铺开防潮垫 —— 深蓝色的垫子在帐篷里铺成整齐的方块，边角被石块压得服服帖帖。按早前在烧烤摊敲定的分配，大家各自散去：家驹、家强、贯中、世荣拎着折叠枕钻进最大那顶蓝白条纹帐篷，帆布被风轻轻吹得鼓起，隐约传来家强抱怨 “阿荣你脚别伸过来” 的嘟囔；几对伴侣笑着挤入另外两顶小帐篷，拉链拉合时发出轻微的 “唰啦” 声，混着低低的笑语消散在夜色里；乐瑶、Kim 和 Rose 三个单身女生，并肩走进最后一顶米黄色帐篷。
帐篷里只开了盏挂在顶杆上的小露营灯，暖黄的光线下，Kim 头一沾枕头就发出了均匀的呼吸声，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角还带着点没散去的笑意 —— 这大半年相处下来，乐瑶最是清楚，Kim 就像颗永远转不停的小太阳，不管是排练时帮大家递水递毛巾，还是跑通告时插科打诨活跃气氛，永远精力充沛、笑靥如花。
乐瑶侧躺着，目光落在 Kim 熟睡的脸上，指尖无意识地摩挲着身下的防潮垫，心里却翻涌得厉害，毫无睡意。那些说不清道不明的越界瞬间，像默片般在脑海里反复回放：是不经意间的肢体触碰，是独处时过分温柔的眼神，是超越普通朋友的关切叮嘱，每一次都让她心跳失序，却又在看清家驹坦然的神色后，只能将那份悸动悄悄压在心底。
她轻轻揉了揉自己的脸颊，想起 Kim 望着家驹时发亮的眼睛，想起家强提起的 “难以言说的人”，再联想到这些越界的温柔，只觉得像被卷入了一团理不清的棉线，忍不住在心里默默嘀咕：“呢都叫咩事啊……”
实在无眠，乐瑶小心翼翼地起身，生怕惊醒身边的 Kim 和 Rose。她从背包里翻出一条白色吊带长裙，借着露营灯微弱的光线，在帐篷角落快速换下沾染了啤酒味和烟火气的衣服 —— 裙摆垂到脚踝，面料轻薄得像一层云雾，贴在皮肤上带着微凉的触感。随后她拎起装着洗发水和毛巾的小布袋，轻手轻脚拉开帐篷拉链，脚步放得极轻地走向不远处的公共洗手间。
洗手间里的灯光昏黄又微弱，乐瑶拧开冷水龙头，掬起凉水拍打脸颊，先驱散了几分酒意。她将长发松松散开，发丝上还沾着篝火晚会的烟火味，于是挤了些洗发水在掌心，揉搓出细腻的泡沫后抹在发间，指尖轻轻按摩着头皮。水流哗哗作响，将发丝上的烟火气和疲惫一点点冲去，洗完后她只用毛巾稍稍挤出多余水分，便随意将长发搭在身后，湿漉漉的发梢滴着水，在白色吊带裙的后襟晕开一片片浅浅的水渍，像泼墨的水墨画。
走出洗手间，夜色裹着海风扑面而来。乐瑶索性脱掉了脚上的拖鞋，赤脚踩在沙滩上 —— 细沙温热松软，带着白日阳光的余温，轻轻包裹着她的脚掌，偶尔有细小的沙粒钻进趾缝，痒丝丝的。海风吹得更急了些，掀起她的白色长裙，裙摆像盛开的花朵般在夜色里翻飞，湿湿的长发也被吹得肆意飘荡，发梢的水珠随着动作轻轻滴落，落在沙滩上，瞬间便被细沙吸收。远处的海浪声此起彼伏，像温柔的絮语，借着天边隐约的星光和远处露营区零星的灯火，能看见沙滩上自己长长的影子，随着脚步轻轻晃动。
帐篷外的夜风穿过草地，又裹挟着海水的咸湿吹过来，露营灯的光晕在帐篷上投下晃动的影子，而乐瑶的身影，正沿着沙滩缓缓前行，被海风与夜色温柔包裹。
走着走着，目光忽然落在不远处那顶蓝白条纹帐篷上，乐瑶心里忽然冒起个恶作剧的念头，忍不住抿唇偷笑。她放轻脚步，猫着腰悄悄靠近，直到蹲在帐篷侧边，才伸出指尖，用指甲轻轻刮着帐篷布 ——“沙沙沙” 的声响在寂静的夜里格外清晰。紧接着，她故意捏着嗓子，学着粤语长片里哀怨女主角的语调，拖长了声音轻声呢喃：“不要走呀～～～～陪着我～～～～”
帐篷内原本还算安稳的呼吸声瞬间乱了套。
家强正蜷着身子打盹，被 “沙沙” 声和忽如其来的女声吓得一哆嗦，猛地往旁边一缩，刚好撞到家驹的胳膊，压低声音惊道：“喂！咩来?？鬼呀？！”
世荣本就浅眠，此刻瞬间睁眼，借着帐篷外透进来的微光扫视四周，眉头皱起，伸手拍了拍家强的肩膀：“唔好喊得咁大声，可能系风吹帐篷啫？” 话虽如此，语气里却带着几分不确定，耳朵直直竖起来听着外面的动静。
贯中刚翻了个身，被两人的动静闹醒，听见那哀怨的语调，忍不住嗤笑一声，压低声音调侃：“边有鬼会讲粤语长片台词?？怕唔系哪个女仔玩恶作剧啫。” 说着还故意模仿乐瑶的语调，小声接了句：“我唔走呀，你出来先啦？”
家驹原本半眯着眼，被这一连串的动静弄得彻底清醒，听着外面那熟悉的音色，再想起乐瑶平时爱闹的性子，眼底泛起笑意。他抬手按住还想说话的家强，对着帐篷外扬了扬声，语气带着几分纵容的调侃：“haylee唔好系度扮鬼扮马啦，海风大，小心冻亲呀。”
帐篷外的乐瑶听见家驹一下子就猜中了自己，还被他看穿了恶作剧，忍不住 “噗嗤” 一声笑出来，连忙起身往远处跑，白色的裙摆在夜色里划出一道轻快的弧线，身后还传来帐篷里家强 “原来系佢！下次要整返佢” 的嘟囔声，混着海浪声渐渐远去。
帐篷外的乐瑶听见家驹一下子就猜中了自己，还被他看穿了恶作剧，忍不住“噗嗤”一声笑出来，连忙起身往远处跑，白色的裙摆在夜色里划出一道轻快的弧线，身后还传来帐篷里家强“原来系佢！下次要整返佢”的嘟囔声，混着海浪声渐渐远去。
笑声跑着跑着就淡了，最后消散在咸湿的海风里。乐瑶停在沙滩的边缘，海水正顺着潮汐的节奏，一下一下漫过她的脚踝，微凉的触感从脚底蔓延上来，让刚才因恶作剧而雀跃的神经慢慢沉静。她望着眼前漆黑的海面，远处的浪花卷着细碎的星光，拍在沙滩上发出单调的声响，像在重复一段无人听懂的叹息。
方才的笑意还残留在嘴角，眼底却慢慢浮起一层落寞的雾。她抬手拢了拢被风吹乱的湿发，发梢的水珠滴落在手背上，凉得像一滴眼泪。恶作剧带来的短暂热闹褪去后，心底的沉重感就像涨潮的海水，悄无声息地将她淹没。算起来，她来这时代已经四年了，从最初跟着乐队跑场的小助理，到如今能和他们并肩坐在篝火旁弹唱，所有人都笑着说她是“beyond编外成员”，可只有她自己知道，那种隔着一层的疏离感从未消失。
而她，始终像个站在舞台侧幕的观客，能清晰地看见他们的喜怒哀乐，却始终走不进那片属于他们的光里。海水又一次漫上来，没过脚踝，带着沙子的粗糙触感蹭过皮肤，她却一动不动，任由那股凉意顺着血管往上爬，直到心口也变得沉甸甸的。归属感这东西，就像沙滩上的脚印，看起来清晰，潮水一涨，就什么都留不下了。
“点解唔瞓觉，喺呢度吹海风？”
熟悉的男声突然从身后传来，带着刚从睡梦中醒来的微哑，却依旧温和。乐瑶心头一震，猛地回头，就看见家驹站在不远处的沙滩上，身上套着件灰色连帽外套，拉链没拉全，露出里面的白色t恤。