家驹的出租屋里，时间像是被窗外渐沉的暮色浸泡过，流淌得缓慢而粘稠。空气里浮动着灰尘、旧纸张和吉他松木混合的气息。乐瑶刚帮忙整理完一些散乱的乐谱和歌词草稿，正靠在墙边稍作休息，目光无意识地追随着坐在地板垫子上的家驹。
他背对着她，怀里抱着那把原木色的木吉他，低垂着头，指尖在琴弦上反复扫动，发出一连串流畅却似乎缺乏明确指向的和弦进行。那声音在安静的空间里回荡，带着一种练习时的专注，又隐约有种难以言喻的焦灼。
乐瑶起初只是听着，心思还停留在刚才看到的某句潦草歌词上。但听着听着，某种熟悉感像水底的暗流，悄然浮上心头。那组和弦的走向、切换的感觉……她肯定在哪里听过，不是在beyond之前的歌里，是另一种更遥远、更经典的印象。
她不由自主地转过身，走到家驹身旁，微微弯下腰，目光专注地落在他左手在琴颈上快速而精准的移动上，试图辨认那些和弦指法。
“喂，”她忍不住开口，声音在静谧中显得清晰，“你玩紧乜歌？啲 chord（和弦） 咁熟口面嘅？好似……系边度听过喔。”
家驹扫弦的动作没有停，甚至没有抬头，但乐瑶看到他嘴角微微向上扯动了一下，那是一个混合了专注、某种自嘲、以及一丝孩子气得意的笑容。
“「真的爱你」啰。”他回答得很快，语气平常，指尖又划过一组明亮的分解和弦，正是那首歌副歌前标志性的过渡。“其实系 ‘Let It be’ 嚟架。”他终于抬起眼，侧头看向乐瑶，昏黄的台灯光映在他眼里，亮晶晶的，带着一种分享秘密般的狡黠和由衷的赞叹，“beatles 真系好犀利。”
乐瑶怔了怔，随即恍然。“Let It be”？那首披头士乐队抚慰人心的经典？她再仔细去听家驹手下流淌出的和弦结构——主歌的平稳推进，到副歌前那带着希望感的转折，再到副歌部分开阔而坚定的和弦进行……虽然旋律、节奏、填词完全不同，但那骨架，那支撑起整首歌情感起伏的“cycle”（循环结构），确实与“Let It be”有着惊人的神似。
“「真的爱你」咪用晒成个 ‘Let It be’ 嘅 cycle 嚟写啰。”家驹解释道，手指不停，将那个“循环”又从头开始弹奏，这一次，他哼唱出了《真的爱你》的旋律。熟悉的、温暖的调子与披头士的经典和弦框架严丝合缝地贴合在一起，仿佛它们天生就该如此。
乐瑶听着，眼睛越睁越大。她不懂复杂的乐理，但那种“借用”的精妙与大胆，让她瞬间明白了家驹之前的焦虑与此刻笑容里的复杂含义。这绝非简单的抄袭，而是像一位高超的建筑师，借鉴了经典建筑的结构力学与空间美感，却用完全不同的砖瓦、装饰和用途，建造出了另一座同样动人、甚至更贴合当下地气的大厦。和弦并非原样照搬，而是根据东方语言的声调和beyond自身的情感表达，做出了精妙的改良与重塑，形成了另一个相同的、却独属于他们的模式。
“哇……”乐瑶由衷地感叹，蹲下身，与他平视，“你好鬼聪明啊！咁都俾你谂到？”
家驹脸上的笑容扩大了些，但乐瑶敏锐地捕捉到，那笑意并未完全抵达眼底深处，那里还残留着一丝紧绷，以及被她夸奖后一闪而过的不安。
“聪明？”他停下弹奏，手指无意识地按在琴弦上，发出轻微的闷响，“haylee，你知唔知，写呢首歌嗰阵，我惊到瞓唔着。”他的声音低了下去，目光落在吉他音孔上，“惊佢唔得，惊大家觉得我江郎才尽，惊……惊我哋冇咗「大地」之后，就冇路可行。连噉样‘借’番嚟嘅结构，都要搏命捻点样变得似自己啲嘢。”
他抬起头，看向乐瑶，眼神坦诚得近乎脆弱：“有时觉得，自己好似个骗子。用住人哋嘅桥，去搏大众嘅掌声。”
乐瑶的心像是被什么东西轻轻拧了一下。她伸出手，覆盖在他按着琴弦的手背上，触感微凉。“边个话你系骗子？”她的语气坚定而温柔，“beatles 咁犀利，全世界唔知几多人想学都学唔到精髓。你将佢变成「真的爱你」，变成俾我哋妈咪嗰辈人都识得哼嘅歌，变成安慰到、鼓励到好多人嘅声音，呢个就系你嘅本事，系beyond嘅本事。结构系死嘅，入面装嘅灵魂先系紧要。你装进去嘅，系你嘅心意，系你哋想讲嘅话。”
她顿了顿，故意用肩膀轻轻撞了他一下，试图驱散那份沉重：“而且啊，黄生，你以为有玩音乐嘅朋友唔知咩？我谂迟早都有人听出嚟啦。但系，佢哋只会觉得你好犀利，而唔会话你抄。因为，唔系每个人都有本事，用同一个‘cycle’，写出另一首站得住脚、甚至更hit嘅歌。呢个，就系你黄家驹嘅天分同本事，借都得借得比别人有型！”
家驹看着她近在咫尺的、写满信任与骄傲的脸庞，听着她噼里啪啦又理直气壮的一番话，眼底那丝阴霾终于被吹散了些许。他反手握住她的手，用力捏了捏，嘴角重新漾开一抹更真实、更轻松的笑意。
“讲到我好似好巴闭咁。”他语气恢复了平时的调侃，但耳根微微发红。
“你本来就巴闭啊。”乐瑶毫不客气地认下，顺势靠在他肩膀上，听着他胸膛里传来的、渐渐平稳的心跳，“不过呢，下次再惊到瞓唔着，记得叫醒我。我请你食宵夜，或者……揍你两拳，等你累到自然瞓着。”
家驹低低地笑起来，胸腔震动。“暴力女。”他放下吉他，手臂环过她的肩膀，将她搂紧了些。两人就这样依偎在昏暗温暖的灯光里，暂时将那些关于成功、市场、风格的巨大压力，关在了门外。
《真的爱你》的最后一个音符在录音棚里落定，控制室的绿灯熄灭，耳机里只剩下轻微的电流底噪。家驹摘下耳机，没有像往常那样立刻检查音轨或与制作人讨论，只是沉默地坐在高脚椅上，手指无意识地在琴弦上划过一个空洞的和弦。棚里其他人——阿paul、世荣、家强、还有录音师——似乎都还沉浸在刚刚完成的、旋律流畅温暖的录制氛围里，低声说笑，收拾乐器。
但家驹脸上没有多少完成的轻松。一种沉甸甸的、近乎焦虑的乌云，自《大地》的成功后便悄然积聚，此刻随着又一首旋律化、面向更广众的歌曲诞生，非但没有消散，反而更浓重地压了下来。他害怕。《大地》打开了那扇门，让beyond从地下和乐队圈真正走入了主流视野，赞誉、销量、期待随之暴涨。然而，这突如其来的“成功”路径，与他最初纯粹的摇滚梦想之间，似乎产生了某种令他不安的偏移。他担忧自己是否在迎合市场，更恐惧的是——如果连这样精心打磨、意图明显的“商业化”作品都无法延续或超越《大地》的成绩，beyond接下来该怎么办？他自己，又该往哪里写？音乐这条路，是不是走到了一个连他自己都看不清的岔口？
这种对前路的迷茫和对自我价值的怀疑，在夜深人静时尤其啃噬着他。他需要一个出口，一个来自“非音乐圈内”、相对客观的反馈。于是，他想到了卢国宏（Simon Lo）——Leslie的助理，那个负责他们演出事务、对音乐有基本感知但不算深谙创作之道的年轻人。在家驹看来，Simon某种程度上代表了他们想要触及的、更广泛的那部分潜在听众。
几天后，家驹特意约了Simon，地点就在二楼后座band房。没有其他人，只有他俩。家驹将《真的爱你》的demo带放进播放器，神情是罕见的严肃和紧张，甚至带着一丝不易察觉的恳切。
“Simon，唔该你，认真听下呢只歌。”家驹按下播放键前，郑重地说，“听完，讲真话。唔使畀面，唔使讲专业，就讲你作为听众，觉得点。”
音乐响起，流畅的钢琴前奏，温暖的吉他，家驹充满感染力的嗓音唱着对母爱的真挚感激。曲子编排精致，旋律朗朗上口，任谁听都是一首成熟而动听的流行摇滚作品。
Simon起初有些受宠若惊，听着听着，也渐渐沉浸在音乐中。一曲终了，他由衷地说：“驹哥，好好听啊！旋律好入脑，肯定hit（流行）啦！”
然而，家驹没有因为这句夸奖而放松，反而眉头蹙得更紧。他关掉播放器，身体微微前倾，目光紧紧锁住Simon，那眼神里有深切的忧虑，几乎让人不敢直视。
“真系觉得好？”家驹追问，语气急促，“你明唔明我意思？呢首歌……我系好刻意去写嘅。如果……如果我话你知，我连噉样嘅歌都写唔出下一首更成功嘅，或者呢首都唔得……你话，beyond仲可以点？我……我应唔应该继续写落去？”
他的声音到最后，甚至带上了一丝微不可察的颤抖。那不是故作姿态，而是内心巨大压力和不自信的真实流露。他害怕《大地》只是昙花一现，害怕江郎才尽，害怕辜负乐队、公司、歌迷，更害怕辜负了自己对音乐的那份赤诚。他将Simon当成了一根试探外界反应的稻草，迫切地想从这“普通听众”的反应里，找到一丝确认或预警。
Simon被家驹如此直白而沉重的自我怀疑震住了，一时间不知该如何接话，只能再三保证这首歌真的很棒，一定会受欢迎。但家驹眼底的阴霾并未因此散去。
在《beyond IV》正式出版前大约一周，这种焦虑达到了顶峰。家驹陷入了严重的失眠。白天他或许还能强打精神参与工作，但一到夜晚，独自回到出租屋，那些关于成败、关于方向、关于未来的念头便如潮水般将他淹没。他睁着眼睛看着天花板，脑海里反复盘旋着旋律片段、市场数据、乐评可能的措辞、队友们的期待……有时候，他会半夜爬起来，走到band房，对着黑暗无声地拨弄吉他，弹奏一些破碎的、连不成调的音符，仿佛想从琴弦里抠出下一首“成功”的密码，却又徒劳无功。
黑眼圈迅速爬上他的眼眶，神情里的疲惫难以掩饰。那段时间，连最粗线条的家强都察觉到了哥哥的低气压，说话做事都小心了几分。乐瑶看在眼里，急在心里，却明白这种关于创作核心的焦虑，外人很难真正缓解。
有一晚，家驹从录音室出来，脸色灰败，眼神发直。乐瑶堵在门口，不由分说地拉起他的胳膊：“走，带你去食好嘢，唔准话唔去！”
结果，她把他带到了一家营业到很晚的火锅店。红油滚沸，辣椒与花椒的浓烈香气扑鼻而来。“食辣，出身汗，当排毒，排走啲霉气同担心！”乐瑶豪气地点了特辣锅底，涮了大堆毛肚、黄喉、牛肉，推到家驹面前。
家驹起初没什么胃口，但在乐瑶的怂恿和那股直冲脑门的麻辣刺激下，也机械地吃了起来。辣味灼烧着舌尖，热气蒸腾上脸，很快便吃得满头大汗，鼻涕眼泪几乎齐流。在剧烈的感官刺激下，那些盘旋不去的焦虑念头似乎真的被短暂地挤到了一边。两人对着嘶哈嘶哈地吸气，互相嘲笑对方被辣红的嘴唇和狼狈相，竟然也笑出了几声。
只是，这“释放压力”的代价颇为惨痛。第二天，两人都深刻体会到了什么是“火烧后栏”（菊花像着火）。家驹在band房坐立难安，乐瑶在公司也偷偷揉着肚子，再见面时，哭笑不得地互嘲：“叫你好心做坏事！”“你提议嘅喔！黄师傅！”
另一次，乐瑶没有选择这么“激烈”的方式。她看出家驹需要的或许不是刺激，而是彻底的抽离。她软磨硬泡，把几乎要长在band房里的家驹拽回了自己租住的公寓。
“今日唔准谂音乐，唔准谂出碟，唔准谂任何同beyond有关嘅嘢。”她下达指令，把家驹按在客厅那张舒服的旧沙发里，然后转身抱来了雪球和咪咪。
雪球立刻热情地扑上来，用湿漉漉的鼻子蹭家驹的手和脸，大尾巴摇得呼呼生风，仿佛要用纯粹的快乐淹没他。咪咪虽然高冷，但也跳上沙发扶手，在他手边蜷成一个毛茸茸的团子，发出舒服的呼噜声，偶尔用尾巴尖扫过他的手背。
乐瑶冲了热茶，打开电视，调到一个欧美电影，音量开得很小。她自己则坐在旁边的地毯上，背靠着沙发，随手翻着一本时尚杂志，并不特意跟他说话。
房间里充满了平和的家居感：宠物均匀的呼吸，电视里模糊的笑声，茶水的袅袅香气，还有乐瑶翻动书页的沙沙声。没有追问，没有评价，没有关于未来和成功的沉重话题。家驹起初身体还有些僵硬，但在雪球温暖的依偎和咪咪催眠般的呼噜声中，在那片刻意营造的、毫无要求的宁静里，他紧绷的神经一点一点地松弛下来。他慢慢滑倒在沙发里，闭上眼睛，手指无意识地梳理着雪球厚实的毛发。窗外是寻常的市井之声，屋内是令人安心的平淡温暖。他竟然在这样的午后，久违地、毫无负担地小睡了片刻。
醒来时，身上盖着乐瑶找来的一条薄毯，雪球靠着他睡得正香，咪咪不知所踪。乐瑶还在看杂志，听到动静转过头，对他露出一个浅浅的、了然的微笑。
“醒啦？饿唔饿？煮个面俾你？”
没有问“感觉好点没”，没有提任何与压力相关的事。只是最简单的一句询问，却让家驹心里某个酸软的地方被轻轻碰了一下。他点点头，声音有些沙哑：“好啊。”