对于三岁的雷德尔·冯·威尔海姆的日常生活而言，最真切的，依旧是这座石堡内的点点滴滴，以及我来到这个世界见到的最初的两个人——父亲阿尔特和母亲艾莉森。
父亲阿尔特·冯·威尔海姆男爵，像一块威尔海姆领地山崖上常见的灰褐色岩石，坚硬、沉默，经年累月承受着风霜。他身材高大，肩膀宽阔，常年的戎马和巡视领地在他脸上留下了深刻的痕迹，皮肤粗糙，眼神锐利如鹰。
他话不多，大多数时候，庄园里只能听到他沉甸甸的脚步声和与管家、守卫队长交谈时简短有力的指令。
但在面对我时，这块岩石会流露出不易察觉的裂隙，透出底下的些许温度。
他巡视归来时，身上总带着户外的气息——冷冽的空气、皮革、金属摩擦后的淡淡腥气，以及坐骑的味道。他会用那双能轻易挥动长剑、拉开硬弓的大手，略显僵硬地把我抱起来，举到眼前。他的手掌粗糙得像砂纸，托着我小小的身体时，却异常稳定。
【雷德尔。】他叫着我的名字，声音比平时柔和些许，但依旧带着惯有的低沉。他会用一根手指，小心翼翼地碰碰我的脸颊，或者拨弄一下我遗传自母亲的、柔软的亚麻色头发。动作带着一种属于战士的、不太熟练的温柔。
有时候，他会抱着我，站在主堡最高处的了望窗口，指着远处绵延的山脉和森林交界处模糊的阴影。
【看，那边，是黯影森林。】
他的声音在我头顶响起，什么？还有高分高刷暗影精灵？罗老师别这样……
【森林的北边，不属于王国，是魔族的势力范围，森林里还有……更危险的东西——阿尔法。它们是自然的领主，阿尔法是王国对这些东西的统称，实际上阿尔法之间没有啥共同点，它们有时还会充当异教的神。但与人类共舞绝非它们的本意，千万不要尝试接近它们。黯影森林的阿尔法我并未见过，但根据传说是一只凶恶的巨狼。】
他的话语里没有恐吓，只有陈述事实的平静。我顺着他的手指望去，那墨绿色的林海在天际线上起伏，仿佛蛰伏的巨兽。父亲的目光牢牢地锁定着那个方向，守护着这条脆弱的边界。
这位老爹是个实干派男爵，压力不小啊。边防官的气质倒是拉满了。
他偶尔会教我认武器。不是玩具，而是真正开刃的、缩小的训练用短剑和蒙皮的小圆盾。
【剑，锋刃对着敌人。盾，保护自己和身后的人。】
他示范持握的姿势，调整我笨拙的小手，耐心得超乎我的想象。虽然我现在的力气连拿起那柄小短剑都勉强，但他似乎乐此不疲。这是在搞……学前军事教育？三岁是不是有点太卷了？不过，在这地方，多点自保意识好像也没错。
相较于父亲的沉默如山，母亲艾莉森则是石堡内流动的溪水，温柔而坚韧。
她拥有着仿佛永远不会枯竭的耐心。我的咿呀学语，在她听来如同最美妙的音乐，她会不厌其烦地纠正我的发音，用温柔的声音为我讲述威尔海姆领流传已久的、关于星星和古老勇者的童话故事。她的手巧得很，能用粗糙的针线将父亲猎来的野兽皮毛缝制成温暖的毯子。
但艾莉森并非只有柔美。作为领主夫人，她需要管理庄园的内务，调配物资，在父亲外出时稳定人心。
我见过她面对一个试图在账目上耍滑头的管事时，那温和而坚定的眼神，以及条理清晰、不容置疑的话语，让对方讪讪退下。她也懂得基础的草药知识，庄园里有人生病或受伤，她总会亲自过问，调配药膏或汤剂。
有一次，我假装在壁炉旁的地毯上玩耍，实则继续我那“无所事事”的魔力感知训练。艾莉森坐在旁边的椅子上缝补衣物，目光偶尔落在我身上。忽然，她轻轻“咦”了一声，放下手中的活计，走到我身边，温暖的手掌覆上我的额头。
【怎么了，妈妈？】
【没什么，雷德尔……只是觉得，你刚才好像特别安静，周围的空气……好像有点不太一样？”她描述不出来，只是一种模糊的感觉。】
她的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝疑惑。我心里咯噔一下。
感知这么敏锐？难道母亲也对魔力有某种天生的敏感？还是仅仅是母亲的直觉？我立刻收敛了所有对魔力的引导，做出困倦的样子，打了个小哈欠，揉揉眼睛。
【困……】
艾莉森眼中的疑惑消散了，取而代之的是浓浓的怜爱。她把我抱起来，轻轻拍着我的背。
【是妈妈感觉错了。小雷德尔只是玩累了，对吧？我来给你讲一个故事吧！】
【好！故事！好！】
我刚好转移了话题，省的她多疑。
【在很久很久以前，雷德尔，】
她开始讲述，声音像壁炉里温暖的火焰一样包裹着我。
【人们说，在月光照不进森林最深的地方，住着一头巨大的、苍绿色的狼。它的眼睛像融化的黄金，它的毛发如同最古老的苔藓，它的身躯比最古老的橡树还要庞大。它行走无声，是森林的守护者，也是……迷途者的噩梦。它们不喜欢吵闹的孩子，如果哪个不听话的小家伙偷偷跑进去，吵醒了它的安眠……】
她的声音在这里压得极低，仿佛怕被什么听见。
【……就会被它们悄无声息地叼走，再也回不了家。最后吃的连骨头都不剩，卫兵都找不到呢。】
哇靠这是适合孩子听的故事吗？妈的这故事不会是真的吧，这狼会不会出黯影森林把我们都做了啊！
作为孩子的我符合时宜的大哭起来。
【哎呀！别哭别哭……是妈妈不好，这就是个故事啦！】
真的只是故事吗？还是什么遥远的往事？
晚餐时分，是庄园里最像家的时刻。长桌上摆着不算丰盛但管够的食物：黑面包、浓汤、风干的肉肠，偶尔有父亲打回来的新鲜猎物。父亲会询问我白天的“活动”，虽然我的回答依旧幼稚简单。母亲则会微笑着补充，说起我某个笨拙可爱的举动。
烛光摇曳，将我们三人的影子投在斑驳的石墙上。窗外是北境清冷的夜空，星辰稀疏而明亮。在这片偏远、甚至有些贫瘠的领地上，在这座粗糙却坚固的石堡里，我们构成了一个微小而温暖的世界。此刻，感受着父亲沉默的守护和母亲温柔的滋养，我心中那份作为异乡人的疏离感，似乎被冲淡了一些。冯皓的记忆依旧清晰，但【雷德尔·冯·威尔海姆】这个身份，正随着每一天的日出日落，逐渐变得真实而沉重。