林晚攥着那支钢笔走出石门时，晨光正好漫过山顶，将她的影子拉得很长。笔杆上还留着淡淡的齿痕，是母亲当年思考时咬出来的，她指尖反复摩挲着那处凹痕，忽然想起父亲日记里的话：“笔是翅膀，纸是天空，字是不会迷路的鸟。”
“这钢笔灌过蓝黑墨水。”苏先生不知何时站在她身后，指尖点了点笔尖，“你母亲总说蓝黑墨水像夜空，写出来的字能映出星子。”她弯腰从背包里掏出个铁皮盒，打开时里面躺着半瓶墨水，瓶身贴着张泛黄的便签，是母亲的字迹：“剩半瓶，等燕子回来续上。”
林晚的指尖刚碰到墨水瓶，钢笔突然轻微地震动了一下，像是在呼应。她抬头时，看见陈伯背着竹篓从山道下来，篓里装着刚采的野莓，红得发亮。“丫头，这墨水得用山泉水调，不然写出来的字发涩。”他把竹篓往石桌上一放，野莓的酸甜气混着晨露的湿意漫开来，“你母亲当年就爱蹲在溪边调墨水，说‘字得喝饱了水才有力气飞’。”
林晚跟着陈伯往溪边走，鹅卵石硌得鞋底发痒。溪水清得能看见水底的细沙，钢笔尖刚碰到水面，就有群小鱼围过来啄，像在啄笔尖的齿痕。她突然想起母亲画的星图，那些代表星辰的圆点，原来都是用这样的溪水调出来的蓝黑墨水——比夜空浅一点，比深海深一点，刚好能托住星星的光。
“你看。”陈伯指着水底的倒影，林晚低头，看见钢笔在水里的影子正慢慢晕开蓝黑色，像墨滴在宣纸上洇开的样子，“你母亲总说，字写在纸上会褪色，但刻在心里的不会。她当年在这溪边教你父亲写字，写坏的纸能堆成山，你父亲总说‘晚晚的字像蝌蚪，得再练练’，结果自己偷偷把废稿都收进木箱里，现在还锁在祠堂的阁楼上呢。”
林晚突然想写点什么，拧开墨水瓶时，发现瓶底沉着片干花——是母亲最爱的紫菀，花瓣虽脆了，颜色却像被墨水染过，蓝得发暗。她蘸了点溪水调开墨水，在随身携带的笔记本上写下第一个字：“家”。笔尖划过纸页的声音很轻，像小鱼啄食的动静，字尾的弯钩处，恰好晕出个小小的圆，像母亲画星图时特意点的高光。
“这字有你母亲的影子。”苏先生不知何时站在身后，手里拿着片新鲜的紫菀花瓣，“弯钩处的圆，是她特意教你父亲的‘藏锋’，说‘再利的刃，也得有处歇脚的窝’。”
林晚盯着那个圆，突然明白父亲为何总摩挲母亲的手稿——不是嫌字丑，是在摸那些藏锋的圆。就像此刻，钢笔尖的温度透过指尖传来，不烫，却足够焐热心里的某个角落，让那些关于“归燕巢”的碎片，突然拼出了完整的形状：所谓家，不是锁着回忆的木箱，是你知道无论写坏多少张纸，总会有人把废稿收进箱底；无论飞多远，总有处溪水等着调你的墨水，总有群小鱼等着啄你的笔尖。
她把笔记本塞进怀里，钢笔别在胸前的口袋里，齿痕贴着心口的位置。野莓的酸甜气漫过来时，听见陈伯在喊“丫头，野莓快被鸟啄光了”，她应了声“来了”，跑起来的样子，像母亲画里的燕子——翅膀带起的风，都带着蓝黑墨水的味道。