秋雨敲打着老墨坊的木窗，林夏踩着满地的桐油布碎屑往里走，皮鞋碾过墨渣发出细碎的声响。师叔正蹲在灶台前烧松烟，青灰色的烟从陶管里钻出来，在梁上绕出淡淡的圈，恍惚间竟和老照片里的场景重合。
“这松烟得烧足十二个时辰，”师叔用铁钩拨了拨火，火星子溅在青砖上，“陈默小时候总蹲在这儿看，说烟是墨的魂，得慢慢养。”灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着刚熬好的鱼鳔胶，腥气混着松烟的焦香，是老墨坊独有的味道。
林夏翻开陈默的笔记本，纸页边缘卷得像波浪，里面夹着片干枯的桂花——是去年秋天从墨香斋门口摘的。某一页画着张草图，墨锭里嵌着细小的荧光颗粒，旁边写着“给念念的星星墨”，字迹被泪水晕开了一角。
“他早就在计划了。”师叔递来块刚捶打的墨坯，还带着温热，“说等念念上小学，就做一套带星座的墨锭，让她练字时能数星星。”
正说着，手机震动起来，是看守所的通知：陈默因狱中表现良好，获得减刑，下个月就能出来。林夏把消息念给师叔听时，老人正往墨坯里掺金箔碎屑，手抖得厉害，金箔飘在墨坯上，像撒了把碎星。
“我就说这孩子能回头。”师叔抹了把眼角，“他爷爷临终前攥着我的手说，陈默就是块没磨好的墨坯，看着糙，内里纯着呢。”
下午去买墨模时，老掌柜的铺子正在上新款，玻璃柜里摆着套生肖墨模，雕工精细。林夏指着“兔”模子笑：“念念属兔，这个得要。”老掌柜从抽屉里摸出个旧木盒：“这个给你，陈默小时候自己刻的，说是要做‘墨里开花’的墨锭。”
木盒里是个歪扭的桃花墨模，木头边缘还留着稚嫩的刻痕，却把花瓣的弧度雕得格外认真。林夏突然想起陈默在视频里说的：“等出去了，要把墨坊的墙刷成白色，在院里种满桃树，让念念知道，墨香里也能开出花来。”
回去的路上，林夏绕去孤儿院，院长正带着孩子们在院子里画画，用的还是陈默以前送的墨条。“这墨好得很，”院长指着墙上的涂鸦，“孩子们说用这墨画画，颜色亮堂。”林夏看着那些歪歪扭扭的太阳和花朵，突然觉得，好墨从来不止于黑，更在于能不能画出心里的光。
傍晚，林夏把桃花墨模和减刑通知拍成照片发给看守所，配文：“桃树种好了，就等你回来刻墨。”很快收到回复，只有两个字：“等我。”
夜里，秋雨还在下，老墨坊的灶台却亮着灯。师叔说要提前备好松烟，等陈默回来就能开工，灶膛里的火光映着墙上的老照片——老陈师傅站在墨坊门口，身后跟着背着书包的小陈默，手里举着块刚做好的墨锭，笑得露出豁牙。
林夏摸着窗台上那盆野菊，花瓣上沾着雨珠，像撒了层碎银。她忽然明白，所谓新生，不是抹去过去的痕迹，而是像这墨坊里的墨坯，哪怕被捶打千百次，只要心里那点韧劲还在，就能在该发光的地方，透出温润的光。
就像陈默藏在笔记本里的桂花，就像老墨坊灶膛里的余烬，看似不起眼，却在某个不经意的瞬间，让人想起：原来日子里，藏着这么多没说出口的盼头。