腊月的风裹着雪沫子，在墨房的窗棂上打旋，发出呜呜的声响。陈默正蹲在灶台前，往炉膛里添着松柴，火苗“噼啪”舔着柴薪，把他的侧脸映得通红。灶上的铜锅里煮着胶汁，鱼鳔的腥气混着松烟的清苦，在暖烘烘的屋里漫开——这是最后一批“大寒”墨的胶，得用文火熬足三个时辰，才能让墨锭在开春后依旧保持温润。
“胶该搅了。”林夏从案上抬起头，鼻尖沾着点墨屑，手里正用红绳给“冬至”墨缠锦囊。锦囊是用蓝布做的，上面绣着小小的梅花，针脚歪歪扭扭，是她前几日跟着村里的绣娘学的，“刚才老木匠又在门口转悠了，手里拎着个布包，估计是给孙子做的虎头鞋。”
陈默起身，用长柄木勺搅了搅锅里的胶汁，黏稠的液体在勺间拉出细韧的丝。“虎形墨还差最后一道金纹，”他往胶汁里撒了点磨碎的珍珠粉，这是他特意留的料子，能让墨锭在光下泛着淡淡的珠光，“等胶凉透了就开工，保准赶在除夕前让他拿上。”
林夏放下锦囊，走到晾架前翻检墨锭。最上层的“小寒”墨已经干透，表面的冰裂纹在灯光下像无数细小的河流，她拿起一块凑近闻，能嗅到里面掺着的薄荷香——是上个月从后山采的野薄荷，晒干后磨成粉，冬天用这种墨写字，指尖不会冻得发僵。
“丫丫刚才来送了串糖葫芦，”林夏指着窗台上的草绳，上面挂着三串红彤彤的糖葫芦，糖衣在灯光下闪着亮，“说她奶奶能下床了，特意让她送来道谢。还说要跟你学刻墨模，开春就来当学徒。”
陈默搅着胶汁的手顿了顿，嘴角勾起浅浅的弧度：“她那小手，连刻刀都握不住。”话虽如此，却从工具盒里翻出把最小号的牛角刀，用布仔细擦着，“等开春找块软木，先教她刻个小兔子。”
正说着，院门上的铜环“哐当”响了两声。林夏擦了擦手上的墨汁去开门，见是王掌柜裹着件厚棉袍站在雪地里，手里拎着个食盒，眉毛上都结了层白霜。“陈师傅，林大姐，”他跺着脚上的雪，把食盒往桌上一放，“书院放年假了，先生们让我送点年货，说是谢你们的‘节气墨’——学生们用着都说好，连练字的劲头都足了。”
食盒里是满满当当的吃食：酱肉、炸丸子、还有两坛新酿的米酒。王掌柜打开一坛，酒香混着墨香飘出来，他给两人各倒了碗，自己也捧起一碗喝着：“说起来，有个学生家里是开书局的，想跟你们订批‘百家姓’墨，每个姓氏刻块小墨，串成帘子挂在书局门口，说既有墨香，又有文气。”
陈默接过碗，米酒的暖意顺着喉咙往下淌，他想了想说：“‘百家姓’墨得小巧点，刻上简单的纹样，比如‘张’字配弓箭，‘李’字配李子，这样才好认。”林夏在一旁补充：“还得在背面刻个小福字，过年挂着也吉利。”
王掌柜连连点头，又说起镇上的事：“前几日见着墨韵斋的掌柜，他那铺子的墨卖不动了，听说正琢磨着转行呢。倒是你们这‘承砚’墨坊，名声都传到县城去了，年后准能多些生意。”
陈默没接话，只是给王掌柜续了酒。他想起几年前刚出狱时，墨韵斋的掌柜还嘲讽他“这辈子都做不出好墨”，如今风水轮流转，倒也不必放在心上。林夏知道他的性子，便笑着打岔：“年后打算做批‘春耕’墨，掺点稻壳灰，磨开了带着点土黄色，应春耕的景。”
王掌柜眼睛一亮：“这个好！我让书局的学生画些耕牛图，刻在墨上，保准好卖。”三人又说了会儿话，王掌柜踩着雪离开时，特意叮嘱：“除夕记得关上门早些歇着，年初一我来拜年，给你们带饺子。”
送走王掌柜，林夏把剩下的米酒倒进陶瓮封好，转身见陈默正对着虎形墨模出神。墨模上的老虎已经刻得差不多了，圆滚滚的爪子，歪歪扭扭的“王”字，脑门上还被他偷偷刻了个小小的旋儿，像个顶着呆毛的孩子。
“再加道金纹就成了。”陈默拿起金箔，用镊子夹着慢慢贴在老虎的眼眶上，“这样看着精神。”林夏凑过去看，忽然发现老虎的尾巴尖上，刻着个极小的“福”字，不仔细看根本发现不了。
“你倒细心。”她笑着说，“老木匠见了，准得说你比他还疼孙子。”
陈默的耳尖有点红，把墨模放进桐油里浸泡：“他盼这墨盼了俩月，总得让他满意。”他转身往石臼里舀松烟，“对了，年前再做批‘福’字墨吧，街坊邻居来拜年时，送块当添头，比送糖果实在。”
林夏点头，从柜里翻出“福”字墨模。这模子是去年请老木匠刻的，笔画里带着点稚气，陈默说这样的“福”字才接地气。她往松烟里加了点朱砂末，红色在黑色里晕开，像雪地里开出的红梅。
雪下得更大了，院墙外的老槐树被雪压弯了枝桠，墨房里却暖融融的。陈默在刻“福”字墨，林夏在缝锦囊，偶尔抬头相视一笑，眼里的光比油灯还亮。灶上的胶汁还在慢慢熬，窗外的雪还在静静落，墨香混着酒香，在屋里缠缠绕绕，织成了岁末最安稳的模样。
临近午夜时，最后一块“福”字墨终于刻好。陈默把墨锭摆进木盒，林夏往每个盒子里塞了张红纸，上面用新墨写着“岁岁平安”。两人站在墨房中央，看着满架的墨锭，忽然觉得这一年的辛苦都值了——从初春的桃花墨，到寒冬的大寒墨，每一块墨里都藏着日子的温度，藏着邻里的笑脸，也藏着彼此的陪伴。
“开春后，”林夏望着窗外飘落的雪花，“咱们在院里种棵桂树吧，等秋天开花了，就能用新采的桂花做墨了。”
陈默点头，目光落在案上那方留着凹痕的墨坯上。他知道，等开春回暖，他要在上面刻上两个人的名字，刻得深深的，像他们在这墨房里扎下的根。
雪光映着窗纸，墨香漫过门槛，远处传来零星的鞭炮声，是有人在辞旧迎新。陈默和林夏相视一笑，举起手里的米酒碗轻轻一碰，碗沿相击的脆响里，藏着对来年的期许——愿墨香常在，愿岁月安稳，愿他们能一直守着这方小天地，把日子磨成最温润的墨，写满往后的岁岁年年。