霜降后的第一场雪来得猝不及防，墨坊的瓦檐上积了层薄白，陈默蹲在院墙边扫雪，鼻尖冻得通红。林夏端着刚熬好的姜汤出来，见他正对着石臼里的积雪出神，石臼底部凝着层薄冰，映着天空的灰蓝。
“发什么呆呢？”林夏把姜汤放在石桌上，瓷碗与石面碰撞出清脆的响，“快趁热喝，别又着凉了。”
陈默抬头，指了指石臼：“你看这雪，冻得瓷实，像块天然的墨模。”他舀起一勺雪，团成个雪球，“要是掺点梅枝灰，说不定能做出‘踏雪寻梅’墨。”
林夏笑了，从怀里掏出个油纸包：“巧了不是？今早王掌柜托人送来几枝腊梅，说是后山新开的，香得很。”她打开油纸包，金黄的梅瓣还凝着冰晶，凑近闻时，冷香混着雪气钻进鼻尖。
两人忙起来，陈默把梅枝烧成灰，林夏将雪水滤了三遍。当梅枝灰融入雪水，墨色竟透出点淡金，像落了层梅瓣在雪地上。“这墨得阴干七日，”陈默把墨坯放进陶罐，“等开春雪化了，墨色里的梅香就出来了。”
正说着，院外传来熟悉的铜铃声。柱子媳妇抱着个布包进来，头发上沾着雪粒：“陈师傅，林大姐，前几日订的‘立春墨’好了没？柱子说要赶着给书院送墨，说是先生们等着教学生写‘春’字呢。”
林夏打开陶罐，取出块刚脱模的“立春墨”。墨锭表面浮着层浅绿，是掺了柳芽汁的缘故，刻着的草芽纹路里嵌着细雪，在光下闪着微光。“你摸摸这墨棱，”她把墨锭递给柱子媳妇，“特意留了点毛边，磨墨时能听见沙沙声，像春天的草芽破土。”
柱子媳妇摸着墨棱笑：“柱子总说，你们做墨的人，连墨的声音都要讲究。”她从布包里掏出个木盒，“这是他刻的新模子，说是要做套‘四季平安’墨，您给掌掌眼。”
木盒里躺着四块墨模，分别刻着春燕、夏荷、秋菊、冬梅，花瓣的弧度各不相同。陈默拿起冬梅模子，见花瓣边缘刻着细小的冰裂纹，像真的结了霜。“这冰纹刻得妙，”他赞道，“磨墨时墨色会顺着纹路渗开，像梅花在雪地里化开。”
柱子媳妇笑得合不拢嘴，又从怀里掏出封信：“这是前几日收到的，说是您老家的亲戚寄来的。”
陈默拆开信，泛黄的信纸上写着几行歪扭的字：“陈师傅，我是当年墨坊烧火的虎子，听说您重开墨坊了。我现在在码头扛货，手上的茧比墨块还硬，哪天得空了，想带儿子来学手艺……”
林夏凑过来看，见信末还画了个歪歪扭扭的墨锭，落款是“虎子”。她想起那个总把松烟抹得满脸黑的小子，忍不住笑：“这虎子，都当爹了还这么调皮。”
陈默把信折好收进怀里，望着院外纷纷扬扬的雪，忽然说：“等开春了，咱们去趟码头吧。虎子当年烧火时总说，要刻个‘力’字墨，说有力气才能扛得动生活。”
林夏点头，往陶罐里添了把梅枝灰：“再给他儿子做块‘强’字墨，掺点蚝壳粉，让墨色更硬气些。”
雪下得更大了，梅香墨在陶罐里静静沉睡，等着某个春天的晨光将它唤醒。陈默和林夏继续忙碌着，石臼里的雪水倒映着他们的身影，墨香混着梅香，在寒冷的冬日里织就了一方温暖的天地。