墨柒推开那扇锈蚀的石门时，灰尘在从石缝钻进来的阳光里翻滚，呛得她轻轻咳了两声。石室比想象中宽敞，两排老旧的梨木架靠着墙壁，木纹里嵌着经年累月的污渍，倒像是给每件旧物镀了层时光的包浆。
最上层摆着个铜哨，哨身被摩挲得发亮，边缘处刻着个极小的“深”字——不用想也知道是林深队长的。当年他总说“哨声就是命令”，紧急时吹三声短哨是集合，长哨连响是危险，墨柒至今还记得第一次听到哨声时，自己手忙脚乱系错腰带的模样。
木架中层有个帆布包，靛蓝色的布料洗得发白，边角补了三块不同颜色的补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是赵峰的手艺。墨柒记得这包陪他走过整条护河渠，装过急救包、干粮，甚至在某次暴雨天，临时充当过舀水的工具，回来时包底都泡烂了，赵峰愣是用浆糊粘了三层粗布，说“缝补缝补还能扛一年”。
周师傅刻了一半的木雕像摆在下层，是尊笑盈盈的弥勒佛，可惜左手还没刻完。当年周师傅总在休息时蹲在河边凿木头，说“看着佛笑，再难的事都能顺过来”，后来他突发恶疾，这雕像就成了未竟的念想。墨柒伸手碰了碰佛像的衣角，木茬还带着点锋利，像在提醒她那些突然中断的时光。
最让她心头一紧的是木架底层的铁盒，打开时“咔哒”一声轻响，里面躺着本牛皮封面的日志。翻开泛黄的纸页，字迹力透纸背，正是林深队长的手笔：“三月初七，护河渠清淤，小赵脚被碎玻璃划了道口子，愣是忍着疼把最后一段渠底的淤泥清完，血混着泥水淌，看得人心惊。这小子，犟得像块石头。”“五月廿三，小周刻的弥勒佛有了笑脸，说要送给新来的墨丫头当见面礼，这老头，明明前天才跟人争‘刻佛该先刻眼还是先刻嘴’争得面红耳赤……”
日志最后一页停在十年前的雪天，墨迹被水洇过，晕成了一片浅灰，却依稀能辨认出：“今日救落水孩童，小墨吓得直哭，却死死拽着那孩子的衣角不放。这丫头虽胆小，骨头里却有股韧劲儿。众人冻得嘴唇发紫，可看着孩子爹娘磕头道谢，倒觉得浑身都热乎……”
墨柒的指尖抚过那片晕开的墨迹，忽然摸到纸页夹层有硬物。小心翼翼抽出来，是张卷成筒的照片，展开时“哗啦”一声，边角的折痕脆得像要断掉。照片上五个人挤在刚建成的石塔前，林深站中间，左手搭着赵峰的肩，右手搂着周师傅，赵峰歪着头比了个不标准的耶，周师傅举着没刻完的弥勒佛木雕，而最边上的自己，扎着两个羊角辫，冻得鼻尖通红，却死死盯着镜头，像只受惊的小鹿。
“原来……我早就站在你们中间了。”墨柒的声音有点发颤，指尖在照片上的羊角辫上轻轻点了点，那时候的自己哪里会想到，十年后会在这间石室里，重新拾起这些被时光藏起来的碎片。
石室角落突然传来“窸窣”声，惊得她猛地抬头。只见只灰毛小兽从木箱后探出头，嘴里叼着块啃得干干净净的烤鱼骨，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，像是被她吓到了。墨柒忽然想起赵峰当年说过，他们救的那个落水孩童，后来养了只被母兽遗弃的小兽，总跟着护河队蹭吃的，那孩子管它叫“灰灰”。
“灰灰？”墨柒试探着轻唤了一声。
小兽愣了愣，放下鱼骨，小爪子扒着木箱边往前挪了半步，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像是在回应。
墨柒从背包里掏出块油纸包着的麦饼，撕成小块递过去。灰灰犹豫了好一会儿，终于叼起一块跑回角落，吧唧吧唧嚼得香，尾巴尖还轻轻晃了晃。阳光恰好落在它蓬松的绒毛上，泛着层暖融融的光。
木架上的铜哨、帆布包、未完成的木雕，还有照片上冻红的鼻尖，突然都活了过来。墨柒忽然明白，所谓传承从不是把旧物锁在石室里，而是当年赵峰带伤清淤的犟，周师傅刻佛时的专注，林深把生的希望推给别人的勇，早就顺着时光的河，流进了自己的骨血里。
“墨柒！鱼都烤焦啦——”陈默的声音撞开石室的寂静，带着烟火气的呼喊让墨柒猛地回神。
她把照片小心翼翼折好，塞进贴身的口袋，又摸了摸日志的封面，才转身往石门外走。灰灰叼着最后一块麦饼，亦步亦趋地跟在她脚边，尾巴扫过她的裤腿，像团会动的暖炉。
走出石室时，夕阳正把石塔的影子拉得老长，陈默举着串焦黑的烤鱼冲她喊，赵峰的笑声隔着风飘过来，周师傅的木雕虽然没刻完，可那弥勒佛的笑脸，仿佛正映在天边的晚霞上。墨柒低头看了看脚边的灰灰，又摸了摸口袋里的照片，突然觉得，那些看似中断的时光，其实从未真正离开过。