墨柒推开木工房的门时，木屑的清香混着松节油的气息扑面而来。陈默正坐在刨花堆里，手里的刻刀在一块桃木上游走，木屑像雪片似的簌簌落下，渐渐显露出一只蜷缩的猫的轮廓。
“回来了？”陈默头也没抬，刻刀却没停，“刚想找你，这木兔的眼睛，用什么颜色的漆好？”
墨柒走到他身边，看着那块渐渐生动起来的桃木——正是上次陈默送她木兔时剩下的料子。她指尖拂过木兔光滑的耳朵，忽然注意到工作台角落里放着个陈旧的木匣，铜锁已经氧化发黑，却擦得锃亮，显然常被人摩挲。
“这是？”
陈默顺着她的目光看去，动作顿了顿，随即拿起木匣，用袖口擦了擦锁身：“是林深队长留下的。他说，等我能独立刻出像样的弥勒佛，就把这个交给你。”
铜锁“咔哒”一声被旋开，里面铺着层暗红的绒布，放着一叠泛黄的纸页，还有半截磨秃的狼毫笔。墨柒小心地抽出最上面的纸，熟悉的苍劲字迹映入眼帘——是林深的手笔，却比她见过的任何一份记录都要潦草，仿佛写时心绪翻涌。
“……柒丫头别怕生，这护河队的人看着凶，心都热得很。你看陈默这小子，现在看着沉稳，当年第一次握刻刀，手抖得像秋风里的叶子，刻断了我三根檀木坯子呢……”
墨柒忍不住笑出声，抬眼时正对上陈默微红的耳尖。他轻咳一声，抢过纸页翻到后面：“还有这个。”
是一页工工整整的护河渠修缮图谱，标注着每一处暗渠的走向、闸口的承重，甚至用红笔圈出了几处易淤塞的弯道，旁注着“柒丫头记着，每年清明后必清此处，用高压水枪冲三次最省力气”。
最底下压着张巴掌大的纸条，字迹已经模糊，却能辨认出是林深临终前的笔迹：“木匣交予墨柒时，想必她已能独当一面。陈默这小子嘴笨，护河渠的活计，你多盯着他些。莫忘了，渠水通，人心才通啊……”
墨柒的指尖在“人心才通”四个字上反复摩挲，忽然懂了林深为何要等她“独当一面”才肯交出这木匣。这哪里是嘱托，分明是把护河渠的脉搏，把这一脉相承的牵挂，轻轻放在了她的掌心。
陈默不知何时递来盏油灯，昏黄的光落在纸页上，将那些字迹映得愈发温暖。他拿起那半截狼毫笔，在墨锭上轻轻研磨：“林深队长说，这笔是他刚入队时，你爷爷送的。”
墨柒接过笔，笔杆上的包浆温润，仿佛还残留着两代人的体温。她忽然想起小时候趴在爷爷膝头，看他用这支笔在护河队名册上圈画名字的模样，那时不懂，只觉得笔尖划过纸页的“沙沙”声，比渠水的流淌还要动听。
“猫的眼睛，用墨黑吧。”墨柒轻声说，看着陈默将一点墨漆小心翼翼地点在木猫的眼眶里，“像夜里的星星，也像……当年爷爷看我们的眼神。”
陈默抬头时，正撞见她眼里的光，像落了两盏小小的河灯，暖融融的，照亮了满室的刨花与回忆。