步入十二月，A市的寒风裹挟着碎雪，将校园里的梧桐枝刮得呜呜作响。
今诺裹着厚重的羽绒服走进食堂，刚找了个靠窗的位置坐下，宫羽就端着餐盘走了过来，盘子里有两个热乎的肉包，拿出一个递给今诺“诺姐，快趁热吃，这可是最后一批肉包了，再想吃就得等下学期了。”
今诺接过肉包，指尖感受到暖意，心里却依旧微凉，这是舒潼没来学校的第三天。
第一天，她上完上午的课，习惯性地朝窗外瞥了一眼，楼下的停车位空荡荡的。
那时她还能笑着和宫羽、褚菲闲聊，语气轻松地掩饰着心底那丝不易察觉的失落。
第二天，她特意早起开了车，将那辆带着情侣车牌的车停在往日舒潼常停的位置旁，可直到傍晚下班，黑色迈巴赫都没有出现。
到了第三天，这份失落终于发酵成难以言说的难过，她甚至在课堂上走了神，反复回想上次在车里两人欲言又止的模样，愈发贪恋能远远看舒潼一眼的时光。
宫羽大口咬着肉包，瞥见今诺没怎么动筷子，随口问道，“诺姐，你怎么没胃口？是在担心寒假的事吗？”
她并不知道今诺与舒潼的过往，只当是临近假期琐事繁多。
今诺收回飘向窗外的目光，勉强笑了笑，“有点吧，想着要回老家了。”
话音刚落，就看到褚菲端着餐盘走了过来。
“诺姐，介意我坐这儿吗？”褚菲笑着问，脸上还带着刚从外面进来的红晕。
“当然不介意，快坐。”今诺连忙挪了挪身子，给她腾出位置，心里却突然冒出一个念头。
犹豫了片刻，她还是装作不经意地问道，“菲菲，你最近有没有和舒总联系啊？感觉她好久没来学校了，不知道在忙什么。”
褚菲坐下后，喝了口热汤暖身子，随口答道，“可不是嘛，小潼最近忙得脚不沾地！
景行说她先去上海开行业峰会，二十三号才结束，二十四号就得马不停蹄赶回来盯年会彩排，二十五号正式办年会，连轴转快半个月了，估计连好好睡一觉的时间都没有。”
今诺的心猛地一沉，指尖无意识地抠着餐盘边缘。
二十三号峰会结束，二十四号返程，二十五号年会，二十六号……是她的婚礼。
而二十七号，是舒潼的生日。这个时间线像一串冰冷的锁链，将两人的命运牢牢捆在充满隐痛的节点上。
她低下头，掩饰着眼底的酸涩，声音低得几乎听不见，“原来是这样，难怪一直没看到她。”
褚菲没察觉到她的异样，还在继续说着，“说起生日，二十七号就是小潼的生日了，景行本来想趁着年会结束给她办个小型派对，结果被小潼直接拒绝了。”
她叹了口气，语气里带着惋惜，“也难怪，自从当年诺姐你……”
话说到一半，褚菲才意识到失言，连忙住嘴，“哎呀，我不是故意提这个的，就是觉得挺可惜的，小潼现在根本不碰生日相关的任何事，连蛋糕都不愿意看一眼。”
“我知道。”今诺的声音带着一丝颤抖，指尖已经抠得发白。
那段过往像被冰封的伤疤，被褚菲无意间触碰，瞬间裂开细密的纹路。
今诺攥紧了手心，指甲深深嵌进肉里。
她怎么会忘记，当初舒潼曾说过，最期待的就是和她一起过生日，想每年都能吃到她做的蛋糕，想牵着她的手从青丝走到白发。
可如今，她却要在舒潼生日的前一天，嫁给另一个人。
日子在寒风中悄然流逝，校园里的年味越来越浓，学生们开始打包行李，讨论着寒假计划。
今诺的课也渐渐收尾，最后一节选修课结束时，学生们围着她道新年快乐，她笑着回应，心里却像被寒冰冻住。
十二月二十号，京华大学正式放寒假，而她，也该回老家，赴那场早已注定的婚礼。
这个认知像一块巨石，压得她喘不过气。她拿出手机，屏幕上还停留在三天前舒潼发来的【记得穿厚外套】，后面是她回复的【你也别熬太晚】，再无下文。
她不知道舒潼在上海的峰会是否顺利，不知道她二十四号返程会不会疲惫，
不知道她二十五号年会结束后会不会孤单，更不知道，当她在二十六号的婚礼上穿着婚纱，说着违心的“我愿意”时，舒潼正在做什么。
收拾办公室抽屉时，她摸到了两个红色的请柬。
一张是孙梓煜家寄来的，烫金的“新婚快乐”四个字旁，写着她和孙梓煜的名字，落款日期是十二月二十六号，刺得她眼睛生疼
另一张是她私下打印的，没有华丽的装饰，只在新郎一栏写下“舒潼”，新娘一栏写下“今诺”，落款日期同样是十二月二十六号。
她还在请柬背面，用极小的字写了一句“生日快乐”，又觉得太过刺眼，用指尖反复摩挲，直到字迹变得模糊。
离开学校那天，天空又飘起了小雪。
今诺开着车，没有直接回老家，而是绕到了云天府。
车子停在小区门口，她攥着两张请柬，手心沁出的冷汗将纸张浸湿了一角。
深吸一口气后，她推开车门，快步走到舒潼家所在的单元楼，刷电梯上楼，将请柬从门缝里塞了进去，没有停留，转身就匆匆回到车里。
发动车子时，她的眼泪终于忍不住滑落。
那张写着两人名字的请柬，像是她最后的倔强，藏着她不敢言说的深情与愧疚。
她知道舒潼大概率不会打开那个写着“新婚快乐”的信封，甚至可能直接丢弃，可她还是想做些什么，想在这场错位的命运里，留下一点属于她们的痕迹。
雪花还在窗外飘落，今诺的车缓缓驶离云天府，朝着老家的方向开去。
车窗外的风景渐渐模糊，就像她们之间被时光冲淡却从未消失的过往。峰会、年会、婚礼、生日，四个节点在十二月的寒风中交织，勾勒出两人情感的错位与纠葛。
今诺坐在车里，望着前方漫无边际的雪景，心里一片茫然，她不知道这场婚礼会带来怎样的结局，也不知道舒潼是。
只知道，从今往后，她们的人生，似乎只能在各自的轨道上，带着彼此的隐痛，继续前行。