天还没亮透，陈源就已经在屋后那片小坡上砍柴了。柴刀挥下，带着一股狠劲儿，砍进碗口粗的枯树枝杈里，发出“梆、梆”的闷响。这不是为了取暖，屋角堆着的柴火还够烧几天。这是他给自己定的规矩，天蒙蒙亮就得起来活动，直到身上冒汗，手脚不再僵冷为止。
秋风已经很硬了，刮过北山的光秃树梢，带着哨音。陈源只穿着一件单薄的夹袄，动作却越来越快。他不再像刚开始那样，砍几下就喘不上气，胳膊酸得抬不起来。现在，他能一口气砍倒两三棵枯树，再把枝杈修理干净，树干拖回小屋旁的空地。拖拽重物时，他刻意用后背和腰腿发力，感觉着肌肉的牵拉。汗水从额角滑下来，流进眼睛里，涩得慌，他用袖子抹一把，继续干。
回到小屋，那扇自己装上的破门严实地关着。推开门，屋里虽然还是冷，但比外面那刀子似的风要和缓多了。墙壁上新糊的泥巴已经干透，裂痕不见了，只是颜色深浅不一，像打了无数个补丁。屋顶那个排烟的小口子透进灰白的光，照见屋里浮动的细微尘埃。他检查了一下墙角垒的灶坑，昨晚埋的火种还没完全熄灭，拨开灰，加点干苔藓和细柴，小心地吹燃。橘红色的火苗蹿起来，屋里顿时有了活气。
他把砍来的柴火码放整齐，然后开始处理前一天陷阱里的收获——一只瘦伶伶的野兔。剥皮，开膛，动作比以前利索了不少。兔肉挂在灶火上方熏烤，内脏和零星碎肉，他扔进一个破陶罐，加上水，放在火边慢慢煨着。这就是一天的饭食了，油水少得可怜，但能顶饿。
吃完这顿寡淡的早饭，日头才完全爬上山头。陈源今天的计划是加固西面的墙。那面墙相对完好，但不够厚实，他担心挡不住冬天的大风。他拿起那把已经用得顺手的柴刀和一把用鹿角磨制的简陋手镐，走到屋外。
他选定了距离小屋不远的一处土崖。土质带着黏性，是糊墙的好材料。但他现在要的不是泥，是土坯。他用镐头刨下大块的土，再用柴刀背敲碎，堆在一旁。这是个纯粹的力气活，一镐下去，虎口震得发麻，泥土溅到脸上、嘴里，一股土腥味。他不停地刨，汗水浸湿了夹袄的后背，紧紧贴在皮肤上。
估摸着土量差不多了，他停下来，去溪边打水。来回几趟，把水泼在土堆上，然后光着脚，踩进冰冷的泥浆里，来回踩踏，让泥和水充分混合，变得均匀而有韧性。脚底板冻得发红发木，他咬着牙，想象着这泥巴变成坚固土坯的样子。和好了泥，他找了个平整的地方，用木板围成方形的模子，把泥巴填进去，用手压实抹平，再小心地把模子提起，一块方方正正的土坯就留在了地上。他就这样一块接一块地做，直到腰酸得直不起来才停手。
看着地上排开的几十块湿土坯，陈源喘着粗气，用袖子擦汗。他知道，这些土坯要完全晒干变硬，得好几天，甚至更久，还得担心秋雨。但他不急。他有的是时间，或者说，他只剩下时间了。每天做一点，日子就像这些土坯一样，一块块垒起来，总能见到成效。
下午，他通常不去干重活。要么检查陷阱，运气好能多点肉食；要么在附近采集还能吃的野果、野菜根，或者辨认那些枯干的草茎，看看哪些能用来引火，哪些能垫在铺上保暖。他也开始有意识地扩大活动范围，以小屋为中心，慢慢向四周探察。每一步都走得小心，耳朵竖着，眼睛不放过任何不寻常的痕迹——奇怪的脚印、折断的树枝、野兽的粪便。他手里紧紧握着柴刀，不是准备攻击，而是随时准备自卫或撤退。
傍晚回到小屋，第一件事就是查看土坯。用手按按，表面已经硬了些。他稍微放下心。然后生火，做饭。熏兔肉已经硬得像木头，他撕成小条，和着罐子里那点寡淡的肉汤慢慢嚼。火光映着他沾满泥点子的脸，眼神里没了最初的惊慌，多了些沉静，甚至是一丝麻木的坚韧。
夜里，他躺在铺了干草和那张野猪皮的土炕上，听着外面呼啸的风声。身体各个部位都在叫嚣着酸痛，尤其是胳膊、后背和腿。但他能感觉到，这种酸痛和以前那种虚弱的疲惫不一样。这是一种结实的、带着力量的疲惫。他慢慢活动着脚趾和手指，感受着肌肉的细微反应。活下去，不光要靠这个勉强遮风挡雨的小屋，更要靠这具逐渐变得有力的身体。他合上眼，在风声和身体的酸疼中，沉沉睡去。
这个秋天，就在日复一日的砍柴、和泥、打坯、探索中，慢慢过去了。小屋的墙壁厚实了一些，屋顶的漏洞又补上了几个。陈源的脸色不再那么苍白，手臂挥动柴刀时，能看到隐约的肌肉线条。他依旧孤独，依旧时刻警惕，但心里那头名为恐惧的野兽，似乎被日复一日的劳作磨钝了些爪子。