林小雨盯着手机屏幕，指尖在键盘上停了几秒，又把刚打好的字删掉。她重新输入：“你是谁？为什么现在出现？”发出去后，她把手机翻面朝下放在桌上，像是怕看到回复太快会让自己慌乱。
窗外风已经停了，窗帘垂着，水杯里的水面平静无波。她起身走到书桌前，拉开抽屉，翻出一个旧本子。封皮有些磨损，边角卷了起来。她一页页翻过去，直到停在某一页——上面只写着一句话：“有人怕被看见。”
那是高二时的事。她的特辑刚开始在校内流传，有人寄来匿名信，语气激烈，说她不该把这些事写出来，会让人难堪。那段时间她每次打开邮箱都像在拆一个未知的包裹，不知道里面是支持还是攻击。但她没停下，只是继续写。
她合上本子，坐回椅子上，拿起手机。新消息跳了出来。
“我是那个写恐吓信的人。”
“那时候我觉得你在撕开别人的伤口。”
“但我每次都看完了，躲在厕所里，看完才敢走。”
林小雨的手指顿住。
对方接着说：“后来我开始想，如果我也能被这样写下，是不是说明我也值得被看见？”
“我没勇气当面说，就一直藏着。”
“现在我在学心理学，老师让我们回顾影响自己做这个决定的事。”
“我想告诉你，谢谢你没有因为我的恨而停下。”
房间里很安静。她看着这行字，读了一遍，又一遍。她想起那次美术社会议，陈昊的故事被画成作品，有人问会不会太沉重。她说：“真实的东西不一定让人笑，但能让人记住。”
原来有人真的记住了。
她慢慢打字：“你不是第一个讨厌它的人，也不是最后一个。”
“但你是第一个回来告诉我原因的。”
“谢谢你说出来。”
她犹豫了一下，加上一句：“你现在还好吗？”
等了很久，对方才回：“比以前好。我不再觉得表达是种威胁了。”
林小雨关掉对话框，打开文档，新建一页。光标闪了几下，她敲下标题：《原谅是成长的礼物》。
她没有写谁是谁，也没提恐吓信的具体内容。她从一个画面开始——有个女孩总在午休时间躲进洗手间隔间，用校服袖子盖住手机屏幕，一边看文章一边擦眼泪。她害怕被人发现，又舍不得关掉页面。
她写道：“我们总以为敌人是站在光外的人，其实他们也在黑暗里摸索出口。”
“有人反对你，可能是因为他还没学会接受自己。”
“当他终于愿意回头说‘对不起’，不是因为他错了，而是因为他敢面对了。”
她写到那个女孩后来报考了心理专业，想帮更多说不出话的人找到表达的方式。她写：“伤害不会消失，但一个人愿意承认它，就已经是在修复。”
文档写完时，天色已经暗下来。她检查了一遍，去掉所有可能暴露对方身份的细节，然后点下发布，署名仍是“小雨”。
帖子出现在论坛首页，时间显示为晚上八点十七分。
她没立刻退出，而是刷新了几页。起初没人留言，只有浏览数一点点上涨。二十分钟后，第一条评论跳出：
“我也是那个曾经躲在角落骂你的人。我现在在做志愿者，帮抑郁高中生写信。”
林小雨盯着这条看了很久。
紧接着，第二条热评出现：
“我也在学心理，因为你的故事救了我。”
她把这两条截图保存，放进一个叫“回声”的文件夹。里面已经有几张图，都是读者的留言，最早的一张是张悦转发的那篇下面有人说：“原来我不是唯一一个装作没事的人。”
她关掉电脑，靠在椅背上。手机还在充电，屏幕忽然亮了一下。是“老读者09”发来的最后一条消息：
“我能留着你的文章吗？我要把它打印出来，交给我的导师。”
她回了一个“好”字。
然后她站起身，把窗户推开一条缝。夜风吹进来，吹动桌上的纸张。她顺手拿起那本旧记录本，在新的一页写下：
“有些人离开很久，却一直活在文字里。”
她合上本子，放回抽屉。床头灯还亮着，她没有关。她躺下，眼睛望着天花板，耳边只剩下风扇转动的声音。
第二天早上六点十五分，闹钟响了。她伸手按掉，坐起来揉了揉脸。阳光从窗帘缝隙照进来，落在书桌上。她起身拉开窗帘，光线一下子铺满整个房间。
她打开电脑，再次进入论坛。那篇文章的热度还在上升，评论区不断有新留言。
有人问：“你是老师吗？”
有人猜：“应该是学生吧，写得太真实了。”
还有人说：“不管你是谁，别停更。”
她没回复任何一条。只是默默把最新的一条评论截了下来——
“昨天我跟我妈说了我焦虑的事。她说她看不懂那些文章，但她知道你在帮人。”
图片保存完毕，她关闭页面，打开另一个文档。标题栏空白着，她盯着看了一会儿，开始打字：
“有时候，最远的距离不是你不理我，而是我以为你听不见我。”
话说到一半，门外传来敲门声。隔壁室友探头进来：“小雨，食堂阿姨让我给你带个饭盒。”
她愣了一下：“什么饭盒？”
“说是特意给你留的，里面有饺子，还有一张纸条。”
她走过去接过饭盒，沉甸甸的。塑料盒外面贴着一张便签，字迹工整：
“上次的文章我看了，写得真好。女儿说想认识你。”
落款是“二号窗口”。
她抱着饭盒回到桌前，打开盖子。饺子还冒着热气，底下压着一张折叠的纸。她拿出来展开，上面写着：
“她说不敢加你微信，你能先加她吗？她也喜欢写作。”
她看着这张纸，手指轻轻摩挲边缘。电脑屏幕还亮着，新文档的第一句话静静地停留在那里。
她移开视线，点开聊天软件，搜索栏输入了一个名字。