陈昊的父亲来学校看演出那天，林小雨早上就到了礼堂。她穿着白色短袖衬衣和蓝色裙子，头发扎成马尾，脸上没有化妆，但皮肤白皙，嘴唇红润。她在门口来回走动，时不时看表。
离开场还有二十分钟，陈昊才从校道拐过来。他背着一个旧书包，走路低着头，脚步很慢。林小雨迎上去，把一瓶水递给他。他接过时手有点抖，瓶盖拧了两次才打开。
“你爸到了吗？”林小雨问。
“嗯，在里面。”陈昊喝了口水，声音压得很低，“坐第一排。”
林小雨点点头。她知道陈昊的父亲是个普通工人，常年在外地做工，很少回来看儿子。这次能来，是陈昊前几天在电话里求了好久。
“别紧张。”她说，“你写的东西本来就是真的，讲出来就行。”
陈昊没说话，只是把手插进裤兜里，指节捏得发白。他抬头看了眼礼堂的门，又低下头。
两人一起走进去。灯光还没暗下来，观众陆陆续续入座。林小雨一眼就看到了那个坐在前排的男人——穿一件洗得发白的工装外套，裤子上有几处补丁，脚边放着一双沾了泥的劳保鞋。他坐得很直，双手放在膝盖上，目光盯着舞台，神情严肃。
那是陈昊的父亲。
林小雨轻轻拍了下陈昊的肩膀：“去吧，准备候场。”
陈昊点点头，转身往后台走。他的背影有点僵硬，肩膀绷着。
灯光暗了下来，主持人报幕。话剧开始，是根据陈昊写的作文改编的独白剧。舞台上只有一张木桌、一把椅子，背景是投影出的老房子照片。陈昊站在台中央，灯光打在他身上。
他开口的第一句就卡住了。
“我……我家住在城郊……”他说得断断续续，声音发紧。台下有轻微的骚动，有人低声咳嗽。
林小雨站在侧幕，手指攥住了帘布。她看见陈昊的父亲微微皱眉，身体往前倾了一点，手握成了拳。
台上，陈昊深吸一口气，重新开始。
这一次，他稳住了。他讲自己小时候冬天没暖气，母亲生病躺在床上，父亲寄回来的钱总是晚几天。讲他被人说懒，其实是因为作业写到凌晨，第二天起不来。讲他偷偷写作文，被同学笑话“穷孩子还装文艺”。
说到这儿，他的声音突然低下去：“我不是不想努力。我只是……没人听我说话。”
台下安静了几秒。
林小雨悄悄看向第一排。陈昊的父亲低下了头，一只手抬起来，在眼睛上抹了一下，又迅速放下。他的肩膀动了动，像是在调整呼吸。
舞台上的灯光变了。一束光落在陈昊身上，他抬起头，声音变得清晰：
“我的家很穷，但它装得下我的梦。”
话音落下，全场静了几秒。然后掌声响了起来，先是零星的，接着越来越响，最后整个礼堂都充满了声音。
陈昊站在台上，手足无措地鞠了一躬。他看到第一排的父亲站了起来，用力鼓掌，脸上的表情不再是严肃，而是某种林小雨从未见过的东西——像是惊讶，又像是骄傲。
演出结束，观众开始退场。陈昊没敢出去，一个人坐在后台的椅子上，低着头。林小雨走过去，轻声说：“你爸还在外面等。”
陈昊抬起头，眼睛有点红。他站起来，慢慢往外走。
礼堂外的走廊上，陈昊的父亲站着，手里拎着一个塑料袋，里面是一盒饺子。他看见儿子走出来，没说话，走上前，抬起手，重重拍在陈昊的肩上。
那一拍有点重，陈昊身子晃了一下。
父亲的声音很低，但清楚：“我儿子写的，比我包的饺子还暖。”
陈昊咬住嘴唇，没说话。他的眼眶红了，喉结上下动了动。
父亲把塑料袋塞进他手里：“趁热吃。”
说完，他转身要走。
“爸。”陈昊忽然叫住他。
父亲停下，回头。
“下次……你还来看吗？”
父亲看了他一会儿，点点头：“只要你写，我就来。”
他走了几步，又停下，没回头：“以后别老熬夜写东西，伤身体。”
陈昊站在原地，手里抱着那盒饺子，肩膀微微发抖。
林小雨走过来，轻声问：“你还好吗？”
陈昊转过头看她，眼睛亮了一下。他把盒子交给她：“你帮我拿着。”
他快步追上父亲，在背后喊了一声：“爸！”
父亲回头。
陈昊跑过去，抱住他。动作笨拙，像是第一次做这种事。父亲愣了一下，也抬起手，抱住了他。
林小雨站在几步之外，看着他们。夜风吹过来，她的裙摆轻轻摆动。她低头看了看手中的盒子，还有一点温热。
她走出礼堂，路灯已经亮了。校园里人不多，远处教学楼还有几间教室亮着灯。她沿着校道慢慢走，路过公告栏时停下。
《青春志》的征稿启事还在墙上贴着，下面多了一张新纸，是手写的投稿登记表。她看见自己的名字在上面，职务写着“编辑”。
她伸手摸了摸那张纸的边缘，指尖碰到一点雨水的湿意。
远处传来铃声，是晚自习结束的信号。学生们三三两两走过，笑声断断续续飘过来。
她继续往前走，经过那棵樱花树。树干上的刻字还在：“这里的故事，救了我。” 她伸手碰了碰那行字，指腹划过每一个笔画。
树根旁的草丛里，又露出一角白色的纸。她蹲下捡起来，是一张折叠的信纸，没有署名。
她打开，上面写着：“我昨天写了第一篇，藏在枕头底下。今天我想把它交出去。”