林小雨把信封放进展示盒时，阳光正斜过桌面。她没拉窗帘，光从玻璃照进来，落在盒角的标签上。那张纸条写着“致下一节工作坊”，字迹还没褪。
她拎着盒子去教学楼，走廊人来人往。几个学生看见她手里的东西，停下脚步。“这是要办展吗？”有人问。
“是。”她说，“你们也可以交一件东西。”
消息传得很快。第三天下午，讲台堆满了小包裹。有折好的纸袋，有铁皮盒子，还有用橡皮筋扎住的信封。每份都贴了编号，附了一段话。最长的一百字，最短的只有两个字：“那天”。
陈昊来的时候，手里拿着一个U盘。“张悦录了段话，让我带过来。”他插进电脑，音箱里传出她的声音：“别怕东西太小。有些记忆，就是从糖纸开始的。”
他们开始分类。林小雨按时间排，陈昊负责分区。一楼放最早的东西：一张二〇一三年的糖纸，背面写着“今天同桌借我半块橡皮”；一本卷边的练习册，中间夹着干枯的叶子。二楼分成四块——“起点”“转折”“光”“归来”。每区墙上贴一句话，都是从匿名论坛摘出来的。
有个女生送来车票，说那是她第一次独自坐夜班车回家。她爸在医院，她不敢哭，就在票根上画了个笑脸。这张票被放在“光”区中央。旁边是另一张纸条：“我妈妈走那天，我没说话，只把她的药盒收进了书包。”
布展到一半，有人提出问题：能不能不写名字？
林小雨点头。所有展品只标编号。她在展厅尽头加了一面墙，空白的纸贴满整面，标题是：“你也经历过吗？”
开幕那天早上，李老师带着班上的学生来了。她没让学生排队，也没要求安静。他们自己走进去，站在某件展品前不动。
音频导览响起来。第一个声音是个男生：“这张饭卡是我妈最后一次来学校刷的。她走得太急，卡里还剩三十七块五。我一直没敢用完。”
人群慢慢静下来。
有个老师站在“别离”区前看了很久。那是半截铅笔，削得尖利，旁边放着一张考场草稿纸，上面写着“我不想考重点高中，可没人问我”。
中午时，留言墙已经填满大半。有人写：“我昨天才敢告诉我妈我不想去理科班。”也有人写：“我爸打了我十年，上周我报警了。这是我第一次把这事说出口。”
王老师来的时候是下午四点。她一个人走进去，从一楼走到二楼，全程没说话。林小雨在整理资料，抬头看见她站在主展柜前。
那里面是她的第一张糖纸、那片干花和公交票根。旁边还有一份复印件，是她当年写的第一篇食堂对话记录。
她走过去，轻声说：“我们不是想证明什么。只是想让这些东西告诉别人，那些事真的发生过。”
王老师没回应。她看了一会儿，转身走了。
林小雨低头收拾工具箱。她以为这次还是不行。
傍晚六点，闭馆前十分钟。她正准备锁门，手机响了。是一条新消息，来自王老师的账号。
“展品已提交。编号307。”
她立刻打开目录系统。307号箱对应一件物品：一张泛黄的课堂考勤表。备注栏写着：“这天全班都在写小说，没人举手回答问题。但我没记旷课。因为我知道，他们在上更重要的课。”
林小雨走出展厅时，天已经黑了。路灯刚亮，照着空荡的走廊。她回头看了眼门上的展览标题——《青春的碎片》。
手机还在手里。她打开匿名论坛，上传了一张照片。画面是整个展厅的全景，灯光柔和，每件展品都被照亮。留言墙上密密麻麻写满了字，有些纸页被风掀起了边角。
她输入文字：“最好的收藏，是让每个碎片，都有地方可说。”
发送后不到两分钟，评论跳出来。
“我也想交点什么。”
“原来不是只有我偷偷藏了这些。”
“明天我去翻抽屉。”
她没继续看。把手机放进口袋，走向办公室。信箱里有一封新信，信封上没有署名。她抽出里面那张纸，是一张旧糖纸的扫描件，颜色发白，边缘磨损。下面印着一行小字：“这是我妹妹最后吃的一颗糖。她走的时候十四岁。”
她把这张纸拍下来，存进电子档案，文件夹命名为“待展出”。
回到宿舍，她打开电脑。邮箱弹出一条通知：城市记忆库正式收录本次展览，命名《不散的青春》。
她关掉页面，拿起笔，在本子上写下第一行字：“下一次展览，主题是‘未寄出的信’。”
笔尖停住。窗外传来单车铃声，接着是一阵脚步声跑过水泥地。
她抬起头，看见玻璃上映出自己的影子。手中的笔还悬着，没落下。