林小雨把电脑合上，窗外的阳光已经移到了书桌一角。她起身倒了杯水，手机在口袋里震动了一下，是直播提醒——陈昊的讲座，开始了。
她坐回椅子，点开链接。画面里是大学报告厅，灯光打在讲台中央，陈昊站在那儿，手里没拿稿子。他低头调整了下话筒，抬头时笑了笑。
“我以前觉得写作没用。”他说，“家里穷，成绩又不算拔尖，老师说我懒，同学觉得我怪。我每天放学就往山上跑，坐在石头上写东西，不是为了谁看，是怕自己闷死。”
台下有人低头记笔记，有人抬头盯着他。
“后来我在一个论坛发了一篇短文，讲的是我妈冬天洗衣服，手裂开口子，还笑着说不冷。结果有个陌生人私信我，说他爸也是这样，干了一辈子工地，从没听他说过苦。他看完那篇文字，回家给父亲泡了脚。”
他停顿了一下，“那是我第一次知道，写下来的东西，能让人不再孤单。”
林小雨把水杯放在一旁，手指轻轻敲了下桌面。
陈昊继续说：“我不懂技巧，也不懂结构。我只知道，当我把真实的事写出来，有人会回应，说‘我也经历过’。这种感觉，比得奖还重要。”
屏幕右下角弹出实时评论，不断滚动。“他说的就是我”“我也是那个不敢说话的人”“原来表达真的有用”。
接着，他点了下电脑。大屏幕上开始播放视频片段。
第一个画面是个中年男人，站在工厂门口，声音低沉：“我被欠薪八个月，没人管。我把经历发到那个论坛，陈昊转发了，记者找到了我。现在钱要回来了，我还留着那篇打印稿，压在床头柜玻璃下面。”
第二个声音是个女孩：“我有抑郁症，最长一次三个月没出门。有一天看到一篇叫《阴天也没关系》的文章，作者说他也怕黑，但还是会每天写一行字。我就想，那我也试试。现在我在读大二，还在写日记。”
第三个声音稚嫩：“我是小学五年级，我们班看了你的演讲预告。我也开始写日记了，昨天写了‘妈妈今天笑了，因为她收到工资了’。”
视频播完，现场安静了几秒，然后掌声响了起来。有人站起来鼓掌，后排的学生跟着站起，越来越多。
陈昊站在台上，没有动。等声音渐渐平息，他才开口：“我不是来教你们成功的。我只是想说，普通人的声音，也值得被听见。我们写的不是故事，是每个普通人的英雄主义。”
林小雨截图了最后一页ppt，上传到匿名论坛，配文：“最好的演讲，是让每个人看见自己的光。”
她关掉页面，把手机翻过去，屏幕朝下。
讲座结束后，热搜榜上出现了“真实的价值”。有高校转发陈昊的演讲视频，附文：“下周设为真实写作周，请写下你从未说出口的事。”
陈昊走下讲台，工作人员递来一瓶水。他摆手谢了，径直走向后台走廊。手机震了一下，是李老师发来的消息：“你替我们这些教书的人，说出了最想让学生听见的话。”
他把手机塞进兜里，抬头看向远处的教学楼。阳光照在台阶上，几个学生抱着书快步走过。
他转身进了休息室，桌上放着一堆采访邀约单。他拿起笔，在最上面一张写了“暂拒”，然后把笔放下。
手机又震了一下。这次是林小雨发来的链接，是他演讲中提到的那篇关于母亲洗衣服的文章。十年了，还在首页。
他点开评论区，最新一条写着：“我现在也会写点东西了，虽然没人看，但我妈看了，她说像她。”
陈昊退出页面，靠在椅背上闭了会儿眼。
三天后，市图书馆通知他，有位读者留下了一份手写信，指名交给他。信纸折成方形，外面写着：“谢谢你让我敢写第一行字。”
他打开信，里面写了三千多字，讲的是一个农村少年如何靠写作撑过休学的日子。末尾写着：“我现在在县城做快递员，但每天晚上都会写。不为出版，只为记住我自己。”
他把信收进包里，回学校取了两本旧笔记本，准备带到下一场分享会。
林小雨那天下午去了教室。黑板还没擦，前排座位空着，她坐在靠窗的位置，翻开新本子。
她写下标题：《写作课的第一天》。
刚写完，手机震动。是陈昊发来的照片，他在一辆公交车上，戴着耳机，手里拿着一份打印稿，脸上有笑。
配文只有一句：“我开始相信，写下来的事，不会丢。”
她放下手机，听见走廊传来脚步声，越来越近。
门被推开，张悦的脸出现在门口。她抱着一叠资料，额前头发有点乱。
“我回来了。”她说，“材料办好了，这次能待久一点。”
林小雨站起来，没说话，只是走过去抱住了她。
张悦拍了拍她的背，“别哭啊，我刚落地就来找你了。”
林小雨松开手，擦了下眼角，“我没哭。”
张悦笑着从包里拿出一张纸，“他还画了你，非要我带来。”
纸上是彩笔画，三个火柴人站在一起，中间那个举着一本书，头上画了颗星星。
林小雨接过画，手指轻轻抚过那颗星星。
门外传来广播声，通知下午社团活动开始。走廊上的学生多了起来，有人抱着篮球，有人拎着饭盒，笑声一阵阵传进来。
张悦指着黑板，“你要开课了？”
林小雨点头，“明天第一节，主题是‘写一件你舍不得扔的小东西’。”
“我可以旁听吗？”