手机震动的时候，陈昊正靠在床头翻一本旧杂志。屏幕亮起，是论坛私信提示。陌生账号发来一句话：“我昨天开始写我家的事。”他盯着这行字看了几秒，把手机翻过来扣在桌面上。
第二天课间，他在纸上写下几个词：写作、作息、健康。纸角有之前写小说时留下的咖啡渍，已经干了。他把纸折好塞进笔袋，起身去了医务室。
医生正在整理药品柜。陈昊说明来意，对方转过身，手里还拿着一盒膏药。“你说要成立一个社团？”
“是。”
“不是为了应付作文比赛？”
“不是。”
医生点点头，从抽屉里拿出一份打印的肩颈拉伸图示，“我可以教你几套动作，适合久坐的人。”
当天下午，班级群里弹出一条匿名消息。附件是一张体检报告的照片，腰椎部分被红圈标出。文字只有一句：“去年写到凌晨，疼得睡不着。”没人问是谁发的，但接下来十分钟，有七个人点了查看原图。
晚上活动课，教学楼空教室门口贴出一张手写告示：健康写作社团首次见面会，今晚六点，带纸笔，穿运动鞋。
六点差五分，门打开。陈昊站在里面，身后是医生。黑板上用粉笔画了个简单流程表：热身五分钟，讲座十五分钟，自由交流十分钟。角落放着一台录音笔，是借来的。
第一个进来的是个戴眼镜的男生，坐下后小声问：“真要做操？”
陈昊点头：“先活动肩膀。”
医生站到前面，示范动作。双手交叠举过头顶，缓慢向后伸展。有人做得僵硬，有人笑出声。做完一轮，医生问：“有没有人经常写到半夜？”
三四只手举了起来。
“你们现在的姿势，和刚才做操的反方向一致。”他说完，走到一个学生背后，轻轻按了下肩胛骨外侧，“这里，是不是有点麻？”
没人说话。那个被按到的学生慢慢把手放下。
讲座结束后，八个人留下报名表。陈昊收起来，发现最下面一张写着：“担心坚持不了。”他没划掉，只是在旁边写了两个字：可以。
第一次正式活动在三天后。地点改到了操场边的长廊，通风好，光线足。成员们围坐一圈，每人领到一张卡片，上面印着简单的作息建议：连续书写不超过四十分钟，每日饮水量不低于六杯，睡前一小时减少屏幕使用。
有人看完直接问：“这些能提高写作水平吗？”
陈昊说：“不能马上提高。但能让你一直写下去。”
医生补充：“我们跟踪过三十个长期熬夜写作的学生，其中二十二人半年内出现注意力下降，八人因身体问题中断创作。”
空气安静了几秒。
戴眼镜的男生开口：“那打卡算不算强制？”
“不算。”陈昊拿出另一张表，“自愿登记，每周满七天按时休息的，送一个书签。背面是我们自己写的句子。”
有人笑了：“就为个书签？”
“有人会在意。”陈昊把表格贴在旁边的木柱上，“你不在意，不代表别人不需要。”
第二次活动来了十一个人。新增两人是隔壁班的，听说拉伸能缓解手抖，专门过来问方法。陈昊让他们加入群聊，拉进了打卡接龙。
第三周，有人请假。消息是晚上九点发的，内容很短：“考试周，可能赶不上活动。”
陈昊回复：“随时可以回来，补交一周观察笔记就行。”
周末，线上语音会开启。那个请假的成员连麦说了自己的情况。每天复习到十一点，中间抽五分钟写三百字日记，记录当天最累的一刻。他说完，群里有人回：“我也试过，写完反而能睡着。”
当月最后一场分享会上，陈昊拿出几张手写纸。是成员们交来的感言。一张上写着：“以前觉得写不完就不是好作品，现在知道停笔也是一种完成。”另一张说：“定时休息后，反而比通宵多写了两百字。”
活动结束前，医生讲了一组数据。规律作息的作者中，持续创作超过三个月的比例，是熬夜组的三倍。
散场时，天快黑了。陈昊站在门口收器材，听见两个成员边走边聊。
“下周还要做操吗？”
“来都来了，不做白不做。”
他低头看了看自己的鞋，鞋带松了一根。
当晚，论坛更新了一条图文帖。标题是《我们不是更快地产出故事，而是更长久地讲下去》。配图是十一个人在长廊做拉伸的抓拍，背影整齐划一。文案只有一段话：“最好的社团，是让每个作家都能健康写作，写出更多真实的故事。”
发送后，他关掉页面，打开文档新建一页。顶部写着“下阶段计划”，第一行是：“增加午间十分钟呼吸训练”。
窗外风吹动晾在阳台的校服，袖口微微摆动。他起身拉开椅子，做了个扩胸动作，左手肘碰到桌角，轻哼了一声。