林小雨把手机放在一边，打开电脑。屏幕亮起时，页面自动跳转到论坛后台。健康创作专题的浏览量还在涨，评论区不断有新消息弹出。她没继续往下看，而是新建了一个文档，开始整理过去几天的数据。
她把媒体报道截图归类，将用户留言按主题分组，又统计了各年龄段参与者的比例。文件夹里堆满了资料，每一份都代表一次真实的回应。做完这些，她点开和李老师的聊天窗口，发了一句：“我想试试把这件事带到学校。”
李老师回得很快。“具体怎么想的？”
林小雨打字回复：“不只是我们学校，可以联合其他几所中学一起。让写作变成一种日常表达，而不是只有成绩好的人才能碰的东西。”她顿了顿，又补了一句：“就像陈昊当初那样，从一句话开始。”
李老师过了几分钟才回：“我支持你。但你要知道，不是所有老师都会立刻接受这种事。”
林小雨点头，虽然对方看不见。她知道王老师那类人会犹豫，担心影响学习，觉得这是浪费时间。但她也清楚，如果连尝试都不敢提，那就永远不会有改变。
第二天上午，她在课间去了办公室。李老师正在批改作业，抬头看了她一眼，示意她坐下。林小雨把昨晚做的报告打印出来递过去。纸张很轻，可她拿在手里时觉得沉。
李老师一页页翻完，没说话。窗外传来操场上的喧闹声，有人在喊口号，做早操。她合上文件，问：“你打算怎么开始？”
“先试点。”林小雨说，“找几所学校合作，通过论坛发起投稿活动。不评奖，不排名，只展示。让学生知道，写出来就是被看见的第一步。”
李老师点了点头。“我可以帮你联系其他学校的语文老师。但你要准备好应对质疑。”
当天下午，林小雨收到了管理员的消息。对方同意推动这个计划，并提议设立“校园创作日”，每月最后一个周五开放专属通道，鼓励学生投稿。公告会在周末发布。
消息刚出，陈昊就转发了。他在下面留了一句话：“写作改变了我。现在我想让更多人有机会被改变。”
林小雨看到这条时，正走在放学路上。阳光照在脸上，她停下脚步，点进他的主页。那封公开信已经挂在置顶位置——《写作如何改变了我》。里面写了他家里的困难，写了他曾被人认为懒惰，也写了他是怎么靠着写下第一个故事，找回说话的勇气。
晚上，她把链接转发到班级群。没人立刻回应。直到十点多，群里跳出一条消息：“我也想写点什么。”发信的是个平时从不发言的男生。
第三天早上，林小雨在论坛发起了“一句话故事”挑战。规则很简单：不限内容，不限形式，只要敢写就行。首批投稿会做成电子展板，在联盟启动当天滚动播放。
响应比她预想的快。不到半天，就有二十多所学校表示愿意参与。有老师私信她，说班里学生已经开始讨论要写什么。还有家长留言，说自己孩子晚饭后主动拿出本子记事。
但她也知道，仍有很多人观望。有些人觉得写作是特长生的事，普通人写不出东西。也有人担心这又是一阵风，刮过去就没了。
她没去反驳。只是把那些最普通的句子挑出来，放进展板初稿。有一条写着：“今天我爸修好了阳台的灯，我才发现他手指上有疤。”还有一条是：“我妈总说我吃得慢，其实我只是不想一个人吃完一顿饭。”
联盟启动仪式定在校礼堂。那天下午，来了百余名学生代表。台上没有横幅，也没有主持人讲话。灯光暗下后，大屏幕亮起，开始播放一段视频。
画面里是一行行文字，配上简单的背景音乐。有的句子工整，有的断断续续，甚至有错别字。但每一句都真实。当那条“食堂的番茄蛋汤很烫，像我爸没说出口的关心”出现时，台下有人轻轻“嗯”了一声。
林小雨站在后排，看着屏幕。她的手握着一个黑色笔记本，封面上用笔写着“校园创作联盟·第一期”。视频播到最后，一行字缓缓浮现：“原来我不是孤单地长大。”
她没动，也没抬头。眼角有点湿，但她没擦。
视频结束，灯光重新亮起。管理员没有露面，只在屏幕上留下一句话：“每个创作都需要被看见，被认可。而联盟，是最好的平台。”
接着是李老师上台。她没念稿，只是说了几句心里话。“教育的意义不只是分数，更是发现每一个孩子的光。今天他们愿意写下来，明天就可能走得更远。”
她说完走下台，在经过林小雨身边时停了一下。“你做得很好。”声音不大，但足够清晰。
林小雨点头，翻开笔记本，在第一页写下：“今天，很多人第一次敢写了。”
仪式结束后，人群慢慢散去。有人在展板前拍照，有人围在一起讨论自己写的句子能不能投。一个女生走到投稿箱前，犹豫了几秒，把一张折好的纸塞了进去。转身时笑了。
王老师一直坐在角落的位置。全程没说话。直到最后一个人离开，他才起身走向林小雨。
她有些紧张，以为会被批评。
但他只是看了她一眼，说：“试试看也好。”
说完就走了。
林小雨站在原地，手里还拿着笔。她低头看本子，那句话已经被墨水印得很深。
晚上，她收到系统通知：联盟首周投稿突破八百条，来自四十七所学校。
她点开后台，一条条往下看。有个初中生写：“我一直觉得自己没什么特别，但现在我知道，我能说出来，就已经特别了。”
她把这句话复制下来，存进文档，命名为“第一周记录”。
陈昊也在当晚登录了论坛。他远程接入了启动仪式的直播，虽然摄像头关着，但他全程听着。结束后，他在内部协作区留了一条消息：“下个月的创作日，我想带一个写作小组，专门帮新人改初稿。”
管理员回复：“已列入计划。”
林小雨看到这条时，正准备关电脑。她没回，只是把“校园创作联盟”的标签拖到了桌面最前面。
第二天语文课，李老师讲到一篇阅读理解。文章讲的是一个少年通过写日记走出困境的故事。讲完后，她问大家：“你们有没有试过用文字表达自己真正想说的事？”
教室里安静了几秒。
然后，前排一个男生举手。“我上周写了。”他说，“写我家楼下的流浪猫，它昨天死了。我把它发到了那个联盟的页面。”
“你为什么想写它？”李老师问。
“因为没人知道它存在过。”男生低头，“但现在有人看到了。”
教室里没人笑。有人低头翻本子，像是在找空白页。
林小雨坐在靠窗的位置，阳光照在她的桌上。她打开笔记本，又写了一行：“他们开始写了。”
下课铃响，同学们陆续起身。有人拿出手机，有人低声讨论刚才那篇作文。林小雨合上本子，看见窗外几个低年级的学生正围着公告栏看什么。
她走近一看，是联盟的海报。下面贴着一张白纸，标题是“你想写的第一句话”。已经有十几条答案。
其中一条写着：“我想告诉妈妈，我不是不在乎，我只是不会说。”