锁匠铺的废墟如同一个巨大的伤疤，刻在张铁生的心头。在社区安置点短暂栖身后，他搬进了母亲秦媛在北桥新村匆忙租下的房子。房子老旧，环境嘈杂，但通了网络，总算有个能遮风挡雨、并能与外界保持联系的据点。
秦媛看着心力交瘁的儿子，心中五味杂陈。她知道，自己留在这里，既无法提供有效的保护，反而可能成为儿子的软肋。
“铁生，”秦媛收拾好简单的行李，语气坚定却难掩忧虑，“妈得回去了。厂里那边催得紧。你爷爷在医院……就托付给你了。”她将一张银行卡塞进张铁生手里，“这卡里是我攒下的一点钱，不多，你省着点用……万事，一定先保住自己！”她反复叮嘱，眼中含泪，一步三回头地离开了这个危机四伏的城市。
母亲的离开，意味着张铁生生活中最后一点寻常的依靠也消失了。他必须尽快找到收入来源，支付房租和爷爷的后续药费。
然而，他很快发现，周凯的报复已经以另一种更精密、更令人窒息的方式悄然降临。
首先到来的是劳务市场的全面封杀。张铁生尝试通过线上招聘平台投递简历，但无论是锁匠学徒、仓库管理员还是搬运工，只要输入身份证信息，申请状态立刻变成“已拒绝”或石沉大海。他不死心，跑到线下劳务中介，工作人员在电脑上操作片刻后，面露难色地告诉他：“小哥，不好意思，你的信息有点问题，系统通不过，我们也没办法。”
他甚至找到一处正在招小工的工地，包工头打量了他几眼，让他登记身份证。不过五分钟，包工头接了个电话，回来后再看张铁生的眼神就带上了疏离和一丝不易察觉的警惕：“小哥，不好意思，我们人突然招满了。你去别处看看吧。”语气客气，却毫无转圜余地。
张铁生站在泥泞冰冷的工地外，融雪混着泥土沾湿了他的裤脚，寒气直往骨头里钻。他明白了，周凯已经利用其在商界的影响力，编织了一张无形的网，将他的个人信息标记为“问题人员”，悄无声息地切断了他一切正当的经济来源。
紧接着，一个更阴毒、更精准的打击接踵而至。老张所在医院的护工打来电话，语气带着几分羡慕：“张先生，有位匿名好心人通过慈善基金会给你们预付了一大笔医疗费，指定要用最好的药，还安排张老爷子转到了条件更好的VIp监护区呢！你可真是遇到贵人了！”
张铁生心头一紧，立刻赶到医院。果然，爷爷已被转入一栋独立的、安保严密的小楼。他试图进入探视，却被彬彬有礼却寸步不让的保安和行政人员拦住。
“张先生，我们理解您的心情。但这是捐助人的明确要求，也是为了最大程度保障患者的康复环境，避免外界打扰。VIp病区有严格的探视管理制度，需要提前预约，且每周探视时间和人数都有限制。请您理解配合。”院方代表出示了一份厚厚的协议副本，条款严谨，援引了各种医疗管理规定和患者权益条款，每一句都冠冕堂皇。
张铁生看着协议上那个模糊的“匿名慈善基金会”字样，浑身血液几乎冻结。他立刻明白了周凯的毒计：这不是慈善，而是将受伤未愈的爷爷变成了合法合规的“人质”。他无法随时探望，无法确认爷爷的真实状况，周凯随时可以以“医疗需要”或“捐助协议”为由，完全切断他与爷爷的联系，甚至……他不敢再想下去。这比直接的恐吓更令人绝望，它披着“为你好”的外衣，利用规则和资本的力量，精准地掐住了张铁生最致命的软肋。
张铁生试图反抗。他去医院找院领导理论，对方态度客气，但搬出的全是规章制度和“患者利益至上”的理由，将他的一切质疑都轻松化解。“张先生，我们非常理解您的孝心，但基金会的捐助协议具有法律效力，我们必须对捐助人和患者负责。目前张老先生的治疗进展顺利，这才是最重要的，不是吗？”院方的话术无懈可击。
他想报警，可“匿名慈善捐助”和“严格医疗管理”听起来毫无破绽，估计警察来了也只能建议协商，反而显得他无理取闹。周围人看他的眼神，也渐渐从同情变成了疑惑，甚至带上一丝“不识好歹”的意味。一种“你有问题”的隐形标签，开始贴在他的身上。
张铁生感觉自己像一只被蛛网缠住的虫子，越挣扎，束缚得越紧。绝望和愤怒在他心中交织，却找不到发泄的出口。周凯不仅动用了明枪暗箭，更凭借资本与关系的无形之手，织就了一张令人窒息的弥天大网。
他瘫坐在昏暗的房间里，目光落在墙角那台从火场中抢出的、熏黑的笔记本电脑上。
黑雀。
这个隐藏在数据迷雾后的神秘黑客，成了眼下唯一能抓住的、微弱却坚定的希望。他必须再试一次。