演习的尘埃落定，那枚偏离航道的实弹所带来的震撼却并未消散，它像一粒种子，在我们心底悄然埋下了对战争不确定性与绝对暴力的清醒认知。紧接着的一次长途野外拉练，则将另一种更为磨人、更为持久的考验，具象化为无休无止的冷雨、粘稠的泥泞和钢铁无情的低语。
命令来得突然，我们需在四十八小时内，机动至两百公里外的一处预备集结地域。没有平整的公路，路线穿行于林地、溪谷和起伏的丘陵。出发时，天色就已阴沉得如同浸透了水的灰布，空气中饱含着湿漉漉的土腥气。不出所料，行军不到半天，冰冷的秋雨便淅淅沥沥地落了下来，起初是细密的雨丝，很快便演变成一场持久而压抑的倾盆大雨。
雨水冲刷着“艾玛”的装甲，在倾斜的表面上汇聚成流，不断淌下。视线变得极差，观察缝外是一片模糊的水世界，威廉不得不将身子探出驾驶舱，依靠那有限的视野和直觉，操控着这头钢铁巨兽在湿滑泥泞的道路上艰难前行。履带不再是碾压大地的利器，它们成了搅拌泥浆的工具，每一次转动都异常沉重，发出“噗嗤噗嗤”的、令人心烦意乱的声音。
雨水无孔不入。尽管我们密封了舱盖，但冰冷的湿气还是顽固地渗透进来，混合着引擎散发的微弱热量，在车内形成一种粘稠、闷湿的“小气候”。作训服很快变得潮乎乎的，贴在皮肤上，带走体温，带来一种无法摆脱的阴冷。每一次打开舱盖传递命令或观察，都会有冰冷的雨水趁机钻入，引发一阵不由自主的寒颤。
夜幕在雨幕和疲惫中如期降临。车队在一片指定的、早已被雨水泡得稀烂的林间空地停下，命令是：就地宿营，坦克保持警戒，人员轮换休息。
我们所谓的“宿营”，不过是依托坦克，在这片泥泞地狱中寻求一丝可怜的庇护。我和奥托挣扎着从“艾玛”里爬出来，冰冷的雨水瞬间劈头盖脸地打来。脚下是没过脚踝的、粘稠冰冷的泥浆，每一步都像是被大地紧紧吸住，需要耗费额外的力气。我们试图支起那块薄得可怜的防雨布，把它的一角固定在“艾玛”的履带板上，另一角用几根削尖的树枝勉强支撑，在坦克侧面营造出一个勉强能遮挡部分风雨的三角空间。
但这几乎是徒劳的。风裹挟着雨水，从四面八方袭来。防雨布在风雨中剧烈地抖动着，发出“啪嗒啪嗒”的噪音，如同绝望的鼓点。地面上，雨水汇聚成涓涓细流，漫过我们铺在地上的雨衣，浸湿了我们准备用来坐卧的少量枯枝。根本谈不上干燥，也谈不上温暖。
威廉坚持要第一轮值守。他穿着湿透的军大衣，领子高高竖起，沉默地坐在驾驶舱里，只留下舱盖敞开一条缝隙，警惕地注视着外面被雨幕和黑暗吞噬的世界。我和奥托则蜷缩在那个聊胜于无的“遮蔽所”下，背靠着“艾玛”冰冷而潮湿的侧装甲，试图获取一点点钢铁残留的、微不足道的余温。
寒冷是无孔不入的刺客。它透过湿透的衣物，直刺骨髓。牙齿开始不受控制地打颤，身体蜷缩成一团，依旧无法抑制那从内而外弥漫开来的寒意。奥托年轻，似乎更不耐寒，我能听到他压抑着的、细微的哆嗦声。
而这仅仅是开始。
真正的折磨，来自于声音。
雨声是永恒的背景音，哗啦啦地冲刷着森林、坦克和大地，单调而持久，像是一场永无止境的葬礼进行曲。
但更磨人的，是钢铁的声音。
为了保持电台畅通和必要的电力，也为了在突发情况下能迅速启动，“艾玛”的引擎不能完全熄火。威廉让它处于极低转速的怠速状态。于是，在那片被雨水统治的黑暗里，“艾玛”如同一头疲惫却无法安眠的野兽，持续发出低沉、均匀的轰鸣。这声音穿透装甲和冰冷的空气，直接作用于我们的鼓膜，作用于我们疲惫的神经。
这声音与白天的感受截然不同。白天，它是力量的象征，是推进的号角。而在此刻，在这冰冷的雨夜里，它变成了一种无情的提醒，提醒我们身处的这个钢铁囚笼，提醒我们无法摆脱的、与这台冰冷机器捆绑在一起的命运。它像一种持续不断的、低频的催眠曲，却不是引人入睡，而是啃噬着你的清醒，放大着你的不适与焦虑。
偶尔，当威廉在驾驶舱里轻微调整姿势，或者某个液压泵周期性地启动，坦克的某个部位便会发出“嘎吱”一声轻响，或是传动系统传来一阵细微的“嗡鸣”。这些在平日会被忽略的声音，在此刻死寂的雨夜里，却被放大得如同惊雷，每一次都让我的心脏猛地一缩，下意识地绷紧身体，侧耳倾听，直到确认那只是机械的正常声响，才敢缓缓放松。
奥托似乎也被这声音折磨得不轻。他翻来覆去，试图找到一个不那么冰冷的姿势，最终忍不住低声抱怨：“这该死的雨……还有这引擎声，吵得我根本睡不着！感觉它就在我脑子里响！”
我没有回答。因为我知道，他说出了我们共同的感受。这持续不断的机械低语，混合着雨声和寒冷，正在一点点消磨我们的意志，瓦解我们白天强装出来的坚韧。它让你无法真正放松，无法获得片刻的安宁，仿佛有一只冰冷的手，始终搭在你的太阳穴上，轻轻按压着。
我望向驾驶舱那条缝隙，里面一片漆黑，只有仪表盘上几点微弱的、幽绿的光点，映出威廉模糊而坚毅的侧脸轮廓。他一动不动，像一尊雕塑。我不知道他是如何忍受这种双重折磨的——独自一人在那狭窄空间里，承受着同样的噪音、湿冷，还要保持绝对的警惕。
时间仿佛被这冰冷的雨水和单调的噪音拉长了。每一分钟都像一个小时那么难熬。身体上的不适是明确的，冷就是冷，湿就是湿。但心理上的压力却是模糊而弥散的，它来自于这无边的黑暗，来自于这仿佛被世界遗弃的孤独，来自于这永不停歇的、象征着战争机器本质的轰鸣声。
容克先生的话再次浮现：“珍惜你们现在还能看到的绿色。等到了真正的战场，你们眼里可能就只剩下焦土、残骸和一片血红。” 此刻，我们虽未见到焦土与血红，但这冰冷的雨、这粘稠的泥、这无情的钢铁之声，已然是那片未来地狱的序曲。它剥夺了舒适，剥夺了安宁，让我们提前品尝到战争对人性最基础需求的残酷剥夺。
不知过了多久，该我轮换了。我几乎是僵硬地站起身，双腿因久坐和寒冷而麻木。我拍了拍奥托的肩膀，示意他可以去尝试休息——尽管我们都知道，在那样的环境下，所谓的休息不过是自欺欺人。
我爬进驾驶舱，替换下威廉。舱内残留着他的体温和一股淡淡的、混合了烟草与汗水的味道。他什么也没说，只是用力拍了拍我的肩膀，那双在黑暗中依然湛蓝的眼睛看了我一眼，传递过一丝无需言说的理解与鼓励，然后便沉默地钻入那同样不堪的雨幕之中。
我坐在还带着他余温的驾驶座上，手握冰冷的操纵杆，耳边是引擎固执的低吼，眼前是观察缝外那片被雨水扭曲的、无尽的黑暗。孤独感如同潮水般涌来，将那机械的轰鸣声放大到极致，仿佛整个世界只剩下我和这台永不知疲倦的钢铁心脏。
雨，还在下。泥泞，依旧粘稠。引擎，仍在低吟。而一种前所未有的、沉重的疲惫感，不仅仅是身体上的，更是精神上的，如同这冰冷的夜色一般，缓缓渗入我的灵魂深处。我知道，这只是开始，未来还有无数个这样的夜晚，在更遥远、更危险的土地上等待着我们。而我们与“艾玛”，这钢铁与血肉的结合体，必须学会在这泥泞与噪音的安魂曲中，找到继续前进的力量，哪怕这力量，来自于对恐惧本身的习惯与麻木。