挪威的群山不仅吞噬着进攻的锐气，更无情地侵蚀着维系我们战斗力的生命线——后勤补给。我们“艾玛2”车组刚刚开始适应那套精密的“山脊舞步”，一场远比敌人炮火更致命的危机便悄然降临。
连绵的阴雨和泥泞的道路，使得依靠轮式车辆的后勤车队举步维艰。更糟糕的是，我们通过无线电得知，一支盟军的驱逐舰分队成功突入附近峡湾，炮击并暂时切断了我们团主力与后方补给基地之间最关键的一条沿海公路。一时间，我们这支深入挪威腹地的先头部队，仿佛成了一座与世隔绝的钢铁孤岛。
起初是燃油告急。连部下达了严格的燃油配给制度，非作战任务一律禁止动用坦克。我们眼睁睁看着油量表指针一天天无情地滑向红色区域，那种感觉就像看着一个重伤员的血液在不断流失。威廉变得异常焦虑，每次启动引擎都像在剜他的心，他尽可能利用下坡滑行，甚至会和步兵一起人力推动坦克进行短距离挪动，只为了节省那一点点宝贵的燃油。
紧接着是弹药短缺。配给的炮弹和机枪子弹数量被严格限制，实弹训练完全停止。克鲁格每天都要仔细清点弹架上那些黄澄澄的炮弹，仿佛它们是最后的存粮。每一次遭遇小股敌人骚扰，是否开火、开火多少，都成了需要反复权衡的艰难决定。火力优势，这本是我们装甲兵的信条，此刻却成了需要精打细算的奢侈品。
最直接的威胁来自食物。野战口粮的供应变得时断时续，而且数量锐减。我们不得不将每日两餐减为一餐，甚至有时只能依靠之前积攒下来的一点压缩饼干和巧克力度日。饥饿感像一条冰冷的蛇，缠绕着我们的胃，啃噬着我们的体力和意志。在寒冷的环境中，缺乏热量的身体更加难以抵御严寒。
“艾玛2”内部的气氛日益压抑。无线电里充斥着各连队请求补给的焦急呼叫，但回答往往是无奈的沉默或模糊的“正在尽力疏通”。绝望的情绪开始像瘟疫一样蔓延。
我们不能坐以待毙。连部鼓励各车组在确保安全的前提下，“就地取材”，自主应对困境。
我们车组的三个人，不得不暂时放下军人的部分身份，扮演起求生者的角色。
威廉将他那套维护坦克的细致劲头用在了寻找资源上。他带着我和克鲁格，仔细检查每一处我们经过的、被遗弃的挪威农庄或猎户小屋。寻找任何可能利用的东西——藏在谷仓角落里的几袋燕麦或土豆，挂在熏房里忘记带走的干肉，甚至是之前战斗遗留下来的、未被污染的敌方罐头（需要极其谨慎地辨别）。他还设法修复了一个从废墟里找到的旧铁皮炉子，这样我们至少能用找到的木柴烧点热水，或者煮一点稀薄的燕麦粥，这在那段日子里简直是无上的美味。
克鲁格则展现了他不为人知的一面。这个沉默的炮手，似乎对山林有着异乎寻常的熟悉。他能辨认出几种可以食用的野莓和块茎植物（虽然味道苦涩，但至少能果腹），还设置了一些简易的套索，试图捕捉野兔或松鸡，虽然成功率不高。有一次，他甚至用一颗宝贵的步枪子弹，猎获了一头迷失在山谷里的小鹿。那顿烤鹿肉，让我们暂时忘却了饥饿，也让我和威廉对他刮目相看。他依旧话不多，但在分享食物时，眼神中那层坚冰似乎融化了一丝。
我则负责统筹和规划。计算着我们仅存的燃油还能支撑多少公里的机动，评估着弹药的存量足以应对何种规模的战斗，分配着每天找到的有限食物。我强迫自己保持冷静和乐观，尽管内心同样充满焦虑。我知道，作为车长，我的情绪会直接影响整个车组的士气。
我们变得极其节俭。坦克的蓄电池被小心维护，非必要不通电。晚上，我们挤在坦克旁边用帆布搭起的简陋遮蔽所里，依靠彼此的体温和那点微弱的炉火抵御寒冷。克鲁格把他猎到的一张兔皮给了我，让我垫在冰冷的靴子里，这个细微的关怀让我感动了很久。
一次，我们接到命令，需要前出侦察一条可能存在的、绕过敌军主防线的小路。燃油只够单程。这意味着，如果找不到路，或者遭遇敌人发生交火，我们可能无法返回。
威廉看着油量表，沉默了很久，最终点了点头。“走吧，总不能困死在这里。”
那是一次小心翼翼的侦察。威廉以最经济的速度驾驶，“艾玛2”像一头疲惫的老牛，在崎岖的山路上缓慢前行。我和克鲁格瞪大眼睛，不放过任何一丝可疑的痕迹，既怕错过路线，更怕遭遇敌人，消耗我们负担不起的弹药。
幸运的是，我们成功了。我们发现了一条被废弃的伐木小道，虽然难行，但确实可以迂回。更重要的是，我们在一个废弃的林业工作站里，意外地发现了几个装满燃油的油桶！显然是挪威军队撤退时来不及销毁或运走的。
那一刻，我们几乎要欢呼出来！这些燃油不仅意味着我们能安全返回，更意味着“艾玛2”重新获得了生命！我们小心翼翼地将燃油加注进油箱，如同给垂死的病人输进了救命的血液。
当我们驾驶着“艾玛2”，带着侦察到的路线和宝贵的燃油返回连队时，我们受到了英雄般的注视。我们不仅找到了生路，还带回了希望。
这次后勤危机，持续了将近两周。当补给线终于被重新打通，满载着燃油、弹药和食物的卡车再次出现在我们面前时，我们并没有像想象中那样狂喜，反而有一种历经磨难后的平静。
我们依靠自己的双手、智慧和彼此之间的扶持，在这片严酷的山地中生存了下来。我们不再是仅仅依赖后勤的战争机器零件，我们成了能够独立应对困境的求生者。威廉的机械天赋，克鲁格的野外技能，我的统筹规划，在这次危机中融为一体。
“艾玛2”车组，这座曾经的“钢铁孤岛”，在经历了断粮断油的绝境后，内部纽带被锻造得更加坚韧。我们不仅是为同一辆坦克服务的乘员，更是在生死边缘共同挣扎过的同伴。虽然前路依旧漫长而凶险，但至少我们知道，只要三个人在一起，就总能在这钢铁与冰雪的世界里，找到一线生机。