容克先生那番关于恐惧的低语，如同投入深湖的石子，在我们心中漾开圈圈涟漪，但涟漪终会平复，抽象的告诫远不如一次亲身的战栗来得刻骨铭心。我们很快便在一次近乎实战的联合演习中，品尝到了那名为“恐惧”的毒酒的初味。
这次演习的规模远超以往，不仅有我们装甲部队，还配属了步兵和炮兵。场地选在了一片模拟被“敌军”占领的复杂丘陵地带。我们的任务是配合步兵，在炮兵进行了一轮“徐进弹幕射击”掩护后，突击并夺占一处高地。一切都按演习预案进行，炮火准备，步兵跃出堑壕，我们坦克则轰鸣着，以散兵线队形开始向前推进。
“艾玛”车内，气氛紧张而有序。我通过指挥塔观察着前方被炮弹炸得坑坑洼洼的地面，以及高地上模拟敌军阵地的木桩和旗帜。威廉操控着坦克，灵巧地规避着较大的弹坑。奥托在炮塔里，手指虚按在击发按钮上，随时准备向出现的“目标”开火。演习用的空包弹在炮口制造出闪光和烟雾，却缺乏那毁灭性的后坐力与冲击波，这让我们在潜意识里，依然保留着一丝“这是演练”的安全感。
然而，战场从不按剧本上演。
就在我们推进到距离高地前沿大约五百米的位置时，异变陡生。一阵尖啸声——与我们的坦克炮声截然不同，更加悠长、更加凄厉，仿佛死神的指甲刮过天穹——毫无预兆地从我们头顶上空划过！
“炮击！”我几乎是嘶吼着喊出这个词，声音因瞬间的惊骇而变形。
几乎就在我喊声落下的同时，在我们车队右前方大约一百五十米处，一团巨大的、橘黑混杂的火球猛地从地面腾起，伴随着一声震耳欲聋的、仿佛要将天地都撕裂的巨响！
那不是演习的烟火，那是真正的、高爆炮弹的爆炸！
“轰——！！！”
剧烈的冲击波像一堵无形的、却重逾千钧的墙壁，以炸点为中心，猛地向四周扩散开来。即使隔着上百米，隔着“艾玛”的装甲，我们依旧被这股狂暴的力量狠狠地震撼了！
车身剧烈地摇晃起来，如同暴风雨中的一叶扁舟。观察缝的玻璃被震得嗡嗡作响，细密的尘土从车体缝隙中簌簌落下。一股灼热的气浪夹杂着泥土和硝石的辛辣气味，瞬间涌入车内，呛得我们连连咳嗽。耳朵里瞬间被高频的蜂鸣声占据，外界的一切声音都变得模糊不清，仿佛隔着一层厚厚的棉花。
我下意识地缩低了身子，心脏在那一瞬间似乎停止了跳动，随即又以前所未有的速度和力度疯狂锤击着我的胸腔，几乎要破膛而出。一股冰冷的寒意沿着我的脊椎急速窜升，蔓延到四肢百骸。我的手掌紧紧抓住指挥塔的边缘，指关节因用力而发白，无法控制地微微颤抖。
那不是害怕，那是一种更原始、更纯粹的东西——对绝对毁灭力量的、源自生命本能的恐惧。
透过弥漫的硝烟，我看到爆炸点留下了一个狰狞的弹坑，周围的地面一片焦黑，模拟的障碍物被撕成了碎片。如果那颗炮弹落点再偏一百多米……
我不敢想下去。
“所……所有人报告情况！”我强压下喉咙里的干呕和身体的颤抖，对着内部通讯器喊道，声音嘶哑得不像我自己。
“驾驶舱……没事。”威廉的声音传来，依旧简短，但我清晰地听到他呼吸的急促，以及他操控坦克稳住车身时，那比平时略显滞涩的动作。
“炮塔……我也没事……”奥托的声音带着哭腔，充满了劫后余生的惊惶，“车长……那……那是真炮弹！”
是的，那是真炮弹。或许是炮兵部队的失误，或许是联络协调出了岔子，或许是为了增加演习的真实性而安排的“惊喜”（后来我们被告知是前者），但原因已经不重要了。重要的是，那声爆炸，那团火球，那股冲击波，已经像烧红的烙铁，深深地烙印在了我们的灵魂之上。
容克先生的话，此刻如同鬼魅般在耳边回响：“……炮弹敲打装甲的声音像死神的敲门声……你不知道下一秒是会活着冲出去，还是被点燃，或者被活埋在里面……”
我们刚刚，就真切地听到了死神的呼吸。
演习在一种诡异而压抑的气氛中继续，直到结束。没有人再有之前那种“演戏”的心态。每一次发动机的轰鸣，每一次履带的转动，都仿佛在提醒我们，这片土地随时可能再次被真正的烈焰吞噬。
返回营地的路上，车内一片死寂。连最活泼的奥托也紧紧闭着嘴，脸色苍白地蜷缩在炮塔里。威廉专注地开着车，但我能看到他后颈肌肉的紧绷。
那天晚上，营房的晚餐格外安静。咀嚼食物的声音，餐盘碰撞的声音，都显得异常清晰。我看到不少同伴的眼神都发生了变化，那里面少了一些训练带来的骄矜，多了一丝难以言喻的沉重。奥托几乎没怎么动他的食物。
我躺在床上，闭上眼睛，那团橘黑色的火球和震耳欲聋的巨响便会立刻在脑海中重现，伴随着那种心脏被攫住的冰冷恐惧。我反复咀嚼着容克先生的话——“你只能学会与它共存”。
是的，恐惧无法消除。它就在那里，伴随着那声爆炸，永远地住进了我们的心里。但我们不能让它主宰我们。我们必须像威廉在悬崖边稳住坦克那样，在恐惧的惊涛骇浪中，稳住自己的神经，履行自己的职责。
这次意外的、与真实死亡的擦肩而过，彻底撕碎了训练场上最后一层温情脉脉的面纱。我们不再仅仅是学习战争技能的学生，我们成了被提前告知了刑场滋味的囚徒。战争的残酷，不再是一个抽象的概念，它化作了那声雷霆，那团火焰，和那刻骨铭心的、冰冷彻骨的恐惧。
“艾玛”的装甲，曾经给我们带来无与伦比的安全感，此刻却让我们更加清晰地意识到，在真正的战争面前，它既是保护，也是囚笼，更是敌人火力最显眼的靶标。我们与这钢铁巨兽的关系，在真实的炮火洗礼下，进入了一个更加复杂、也更加危险的阶段。我们知道，未来的路，必将由更多的爆炸、更多的恐惧，以及在其中挣扎求存的坚韧意志铺就。