华沙投降带来的喧嚣与混乱，如同退潮后的沙滩，短暂地显露了片刻，随即又被新的秩序与麻木所覆盖。胜利的庆典属于后方报纸的头条和广播里的激昂声音，对于我们这些身处前线的士兵而言，它更像是一个可以暂时喘息、舔舐伤口的信号。但战争机器从未真正停转，它只是暂时降低了转速，等待着下一次的燃料注入与零件更换——无论是钢铁的，还是血肉的。
我们连队在华沙郊区一处相对完好的兵营里进行了短暂的休整。弹药和油料得到了补充，“艾玛2”车身上那些累累的伤痕，也由连里的维修排进行了紧急的修补和焊接。它依旧能战斗，但那些无法完全抹去的凹痕与补丁，如同我们内心的创伤，永远地留下了印记。
然而，最难以填补的，是炮塔里那个空置的座位。
奥托的离去，在车组内部留下了一个巨大的、无声的空洞。每一次我下意识地回头想要下达炮击指令，看到的都只是那把空荡荡的座椅和冰冷的炮闩；每一次威廉需要紧急规避时，也不再能听到奥托那带着紧张或兴奋的回应。车内似乎变得异常宽敞，却也异常寒冷。那种由三个人共同构筑的、在狭小空间里形成的微妙平衡与热气腾腾的生命力，随着奥托的消失而被彻底打破。
这种空缺无法长久持续。连部很快下达了人员补充的命令。一天下午，我和威廉被叫到连部办公室。连长没有多余的寒暄，直接指向站在办公室角落里的一个士兵。
“穆勒，鲍尔，这是分配给你们的新的炮手兼装填手，汉斯·克鲁格。”
我们看向那个士兵。他看起来比奥托年长几岁，大概二十五六岁的样子，身材不算高大，但很结实，穿着略显宽大的崭新作战服，脸上带着一种与奥托截然不同的、近乎漠然的表情。他的眼神平静，甚至有些黯淡，不像奥托那样总是闪烁着好奇或激动的光芒。他静静地站在那里，双手垂在身体两侧，姿态标准却缺乏生气，仿佛一尊刚刚被搬进来的、还未被赋予灵魂的雕像。
“克鲁格是从第3轻装师调过来的，有实战经验。”连长补充了一句，语气平淡，像是在介绍一件新装备的参数。
“汉斯·克鲁格。”他向前一步，向我们敬了一个标准的军礼，声音不高，带着些沙哑，没有任何多余的起伏。“听从您的命令，车长先生。”
我回了个礼，打量着他。他的脸上看不出新兵常见的紧张或兴奋，也看不出奥托那种对战争残留的、不切实际的浪漫想象。只有一种深沉的疲惫，或者说，是一种将自己情绪深深掩埋后的木然。这种气质，与威廉的沉默有些相似，却又不同。威廉的沉默是内敛的力量，是专注于钢铁伙伴的体现；而克鲁格的沉默，则更像是一种……抽离，或者说，是某种东西被磨灭后的空白。
“欢迎加入‘艾玛2’车组，克鲁格。”我尽量让自己的语气显得平和，“我是车长卡尔·冯·穆勒，这位是驾驶员威廉·鲍尔。”
克鲁格向威廉也点了点头，威廉则只是用他那双湛蓝的眼睛平静地回望着他，没有任何表示。
简单的介绍后，我们带着克鲁格走向停放在营房空地上的“艾玛2”。他默默地跟在我们身后，步伐沉稳，目光扫过坦克车身上那些新鲜的焊疤和弹痕时，眼神没有丝毫波动，仿佛早已司空见惯。
“这就是我们的坦克，‘艾玛2’。”我拍了拍冰冷的装甲，介绍道，试图唤起他的一些共鸣，哪怕只是一丝好奇。
克鲁格只是点了点头，目光在炮塔和主炮上停留片刻，然后便主动上前，熟练地打开炮塔舱盖，探身进去查看。他的动作很专业，手指拂过弹架、炮闩和瞄准具，像是在检查一件熟悉的工具。
“20毫米KwK 30 L\/55，射速不错，但穿甲能力在远距离有些勉强。”他钻出来，拍了拍手上的灰尘，用就事论事的口吻评论道，像是在做武器性能报告。
我愣了一下。奥托第一次见到“艾玛”时，眼睛里满是敬畏和兴奋，会好奇地抚摸炮管，会问东问西。而克鲁格，他太……熟练了，熟练得让人感到一丝不安。
威廉靠在履带板上，默默地看着克鲁格，眉头几不可察地微微蹙起。
我们开始进行简单的磨合。我向他介绍了车内的布局、通讯设备的使用方法以及我们车组一些不成文的习惯和暗号。克鲁格听得很认真，偶尔点头，但没有提问。他操作炮塔和装填炮弹的动作干净利落，甚至比奥托更加迅捷和精准，显然是经验丰富的老手。但这种精准，缺乏奥托那种带着个人情感的、近乎与武器交流的韵律感，更像是一种纯粹的、重复了千百次的机械运动。
一次模拟射击训练中，他几乎在我下达目标指示的瞬间就完成了瞄准和击发（模拟），速度快得惊人。
“你以前在哪个单位？”我忍不住问道，试图了解他的过去。
“第3轻装师，第3装甲营。”他简短地回答，没有多余的话。
“也开二号坦克？”
“不，主要是侦查和步兵支援。”他顿了顿，补充了一句，声音依旧平淡，“我的上一个车组，在布祖拉河附近，遭遇炮火覆盖，只有我活了下来。”
他的话像一块冰冷的石头，投入车内沉闷的空气里。我和威廉都沉默了。我明白了那份木然和抽离从何而来。他见过更残酷的场面，失去过更多的同伴。他就像一件被战争过度使用的工具，虽然依旧锋利，但其内在的某些部分，似乎已经磨损殆尽。他加入我们，不是开始一段新的战斗情谊，而仅仅是……换了一个工作岗位。
傍晚，我们三人坐在“艾玛2”的阴影里，分享着配给的食物。气氛有些凝滞。奥托在的时候，总会说点什么，哪怕是抱怨，也能打破沉默。而现在，只有咀嚼声和远处军营隐约传来的嘈杂。
克鲁格默默地吃着自己的食物，眼神放空，不知在想些什么，或者，什么都没想。
威廉突然将自己水壶里剩下的一点咖啡倒进一个备用杯子，递给了克鲁格。克鲁格有些意外地看了威廉一眼，犹豫了一下，接过杯子，低声说了句：“谢谢。”
这是一个微小的开始。我知道，要接纳这个带着满身战争创伤和内心空洞的新成员，填补奥托留下的情感空缺，需要时间，甚至可能永远也无法完全填补。我们不再是那个充满活力、带着些许天真投入战争的初始车组了。奥托的死，和克鲁格的加入，标志着“艾玛2”车组进入了一个新的、更加现实、也可能更加冷酷的阶段。
战争不在乎个人的悲伤与更替，它只是冷酷地向前推进，不断地磨损、替换着它的零件。我们得到了一个新炮手，他技术娴熟，经验丰富。但“艾玛2”车组那颗曾经由三个鲜活灵魂共同跳动的心脏，是否还能恢复往日的活力，亦或是将从此带上一种更加沉重、更加麻木的节拍，只有时间才能给出答案。我们唯一能做的，就是驾驶着这辆承载着记忆与伤痛的钢铁战车，继续驶向下一个未知的战场。