“棋盘”区域的遭遇战和随后那场耻辱的夜间袭击，像两盆冰水浇在我们因初期小胜而略有升温的头脑上。隆美尔将军的指挥部显然没有放缓脚步的意思，或者，战局的压力已不容他放缓。命令依旧是前进、侦察、保持压力。补给依旧像沙漠中的海市蜃楼，时隐时现，勉强吊着我们的命。而我们与这片沙漠的战争，除了与敌人的炮火周旋，与自身的饥渴疲劳抗争，现在又增加了一条无比现实、且日益狰狞的战线：与机械的磨损和衰竭搏斗。
“莱茵女儿”，这位来自欧洲工厂的钢铁淑女，正在被撒哈拉无情的风沙和极端温差，一点点地撕去精致的外衣，暴露出其复杂机械内核的脆弱。每日例行的检查时间越来越长，发现的问题也越来越多，越来越棘手。
问题首先从行走系统开始显现。沙粒，那些无孔不入的、细腻如面粉又坚硬如碎钻的魔鬼，钻进履带销、负重轮轴承、悬挂减震筒的每一个缝隙。威廉每天早晚都要花费大量时间，用高压气罐、特制的长毛刷和宝贵的润滑脂，与这些沙土进行一场似乎永无止境的拉锯战。即便如此，履带的磨损速度依然远超以往。托带轮和诱导轮的橡胶边缘开始出现龟裂和剥落，在沙地上滚动时发出不祥的摩擦声。
“听见没？”威廉常会停下手中的活，侧耳倾听坦克行进时发出的各种声响，像一位老医生在听诊病人的心肺，“左侧第三对负重轮，轴承有点干磨的响动，沙土肯定进去了。妈的，备用轴承就剩最后一对了。”
但这只是前奏。真正的危机爆发在一个午后，我们正执行一次长途侧翼巡逻任务。阳光垂直砸下，戈壁地表的热浪蒸腾而起，让远处的景物如同在沸水中摇曳。我们已经以中等速度行驶了将近三个小时，发动机的轰鸣声始终没有停歇，驾驶舱里的温度高得让人窒息，尽管敞开了所有能敞开的舱盖，灌进来的风也是滚烫的。
突然，威廉面前的仪表盘上，那个代表发动机冷却液温度的水银柱，开始以一种令人不安的速度，缓慢而坚定地向上爬升。指针越过了正常的绿色区域，进入了黄色警告区，并且没有丝毫停止的迹象。
“水温过高！”威廉的声音从耳机里传来，带着一丝紧绷。
“减速，找地方停车！”我立刻命令道，同时探身观察四周地形。我们正在一片开阔的硬戈壁上，最近的遮蔽是一公里外一片低矮的岩群。
“已经在减速……但指针还在升！”威廉的声音里透出焦急。他降低了档位，减少了油门，但温度指针依旧顽固地向上移动，逼近了红色的危险区域。
发动机的咆哮声开始夹杂进一种不正常的、尖锐的嘶鸣，仿佛金属在过度负荷下呻吟。一股淡淡的、不同于柴油燃烧的焦糊味，隐约透进车舱。
“不行了！必须马上停车！”威廉果断地将坦克驶离原来的路线，冲向一片相对平坦、沙质较硬的地面。当“莱茵女儿”终于喘息着停稳，关闭引擎后，那死寂中只剩下涡轮增压器逐渐停转的呜咽和金属部件热胀冷缩的“咔嗒”轻响，以及我们自己沉重的心跳。
我们迅速跳出坦克，灼热的空气和沙地瞬间包裹上来。威廉第一个扑到车体后部，打开引擎盖。一股更浓烈的热浪和机油焦味扑面而来。冷却液散热器的叶片间隙，已经被一层厚厚的、板结的沙尘和草屑混合物几乎完全堵死，就像一个人被捂住了口鼻。散热风扇徒劳地搅动着滚烫的空气，却无法将足够的热量带走。
“散热器堵塞！重度堵塞！”威廉咒骂着，汗珠从他额头上滚落，滴在滚烫的引擎盖上瞬间蒸发。他试着用通条去捅，但那些沙尘混合物在高温和振动下变得异常坚硬。
“清理需要时间，而且需要工具和水！”他回头看向我，脸色被热气蒸得发红，“这里没有足够的水来冲洗，硬捅可能会损坏散热片。”
就在这时，炮塔里传来埃里希紧张的声音：“车长！炮塔旋转出现卡滞！向左转动特别费力，有异响！”
真是屋漏偏逢连夜雨。我心头一沉，攀上炮塔。埃里希正在尝试操作方向机，炮塔的旋转明显不畅，尤其是在向左转动时，能听到一种“嘎嘎”的、令人牙酸的金属摩擦声。
“可能是沙尘进入了齿圈，或者液压系统出了问题。”埃里希报告道，年轻的脸上满是焦虑。炮塔无法顺畅旋转，意味着我们在静止或机动时无法快速瞄准威胁，这在战场上等同于半瞎。
我们被困在了这片毫无遮蔽的戈壁上。头顶是毒辣的太阳，脚下是滚烫的沙石。“莱茵女儿”像一头中暑倒地的巨兽，喘着粗气，关键部位还患上了“关节炎”。远处地平线空旷无物，但谁也不知道，敌人的侦察兵或巡逻队是否正潜伏在某处，观察着我们的窘境。
“全体警戒！威廉，优先处理散热问题！埃里希，尝试小心反转炮塔，看能否缓解卡滞！约阿希姆，保罗，负责四周了望！”我快速下令，强迫自己冷静。恐慌解决不了任何问题。
威廉从工具箱里翻出他能找到的所有工具：几把不同尺寸的螺丝刀，一段细铁丝，一小罐珍贵的去污剂（原本用于清洁精密光学仪器）。没有足够的水，他只能用这些简陋的工具，加上自己的汗水和耐心，去对付那团板结在散热片间的致命混合物。
他脱下已经湿透的衬衫，缠在手上隔热，然后趴在了依然滚烫的引擎舱边缘。阳光直射在他裸露的、晒得黑红的脊背上，汗水晶莹。他用螺丝刀尖小心翼翼地刮擦、挑动那些坚硬的沙土块，用铁丝弯成小钩，一点一点地钩出深处的堵塞物。每清理一小片，他都累得直喘粗气，高温和费力的姿势迅速消耗着他的体力。沙土迷进他的眼睛，和汗水混合，刺痛难忍，但他只是甩甩头，眨眨眼，继续埋头苦干。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪般漫长。戈壁上没有任何阴凉，我们所有人都暴露在烈日下，感觉自己的血液都快被蒸干了。水壶里的水要省着喝，只能润润喉咙。我不断用望远镜扫视四周，心脏因焦虑和酷热而狂跳。保罗守着他的无线电，但除了静电噪音，没有任何友邻单位恰好在附近的讯号。
“威廉，怎么样？”我每隔几分钟就问一次，既想知道进展，也是想确认他还能撑住。
“……快了……又通了一点……他妈的……这沙子比水泥还硬……”他的回答断断续续，伴随着用力的喘息和工具的刮擦声。
另一边，埃里希在约阿希姆的帮助下，小心翼翼地尝试着。他不敢用力过猛，生怕损坏精密的齿轮或液压管路。他将炮塔极其缓慢地向右转动到底，然后再尝试向左。每一次向左转动，那“嘎嘎”的摩擦声都让人心惊肉跳。似乎向右转相对顺畅一些，但关键的左转——应对最常见右侧来袭威胁的方向——依旧困难。
“可能是沙粒卡在齿圈左侧了，”埃里希判断，“或者左侧的液压马达或传动杆进了沙子。”
“能暂时处理吗？”我问。
埃里希苦笑：“需要拆卸部分护板才能看到内部，在这里……不可能。”
我们陷入了两难。发动机过热问题或许能靠威廉的土办法暂时缓解，但炮塔卡滞却是随时可能引爆的炸弹。在沙漠里，失去机动性固然危险，失去灵活的火力指向能力，同样致命。
就在威廉终于清除了大部分散热片堵塞物，浑身虚脱地从引擎舱滑下来，灌下一大口水，准备尝试重新启动发动机以验证散热效果时，负责了望的约阿希姆突然低喝一声：“十一点钟方向！有扬尘！”
所有人的心瞬间提到了嗓子眼。我立刻举起望远镜。果然，在西北方向的地平线上，一道低矮的、移动的黄色尘带正在缓缓延伸。距离还远，看不清具体是什么，但在这种地方，任何移动的尘带都意味着潜在的危险——可能是敌人的巡逻队，也可能是己方的单位，但更大的概率是前者。
“威廉！快！试试发动机！”我低声催促，同时示意其他人做好战斗准备，尽管我们的炮塔转动不便。
威廉胡乱抹了把脸，爬上驾驶位。他深吸一口气，按下了启动按钮。启动电机发出吃力的嗡嗡声，一次，两次……发动机终于发出一阵咳嗽般的爆响，艰难地转动起来。排气管喷出几股黑烟，然后运转声逐渐平稳。
威廉紧盯着水温表。指针在启动后迅速攀升，但在达到黄色区域上沿时，竟然……停住了，然后极其缓慢地开始回落！
“散热有效了！温度在降！”威廉的声音带着狂喜和疲惫。
“好！全体上车！”我下令，“埃里希，炮塔尽量保持在向右的位置，如果遭遇敌人，优先应对右侧和正面的目标！威廉，随时准备机动，但注意发动机负荷！”
我们迅速钻回坦克，关闭舱盖。车舱内依旧闷热，但此刻这闷热却给人一种畸形的安全感。威廉驾驶着“莱茵女儿”，缓缓驶离原地，向东南方向一片略微起伏的沙垄地带驶去，希望能利用地形规避那未知的扬尘。
发动机的声音还算平稳，但威廉开得极其小心，尽量避免急加速和陡坡，让冷却系统有喘息之机。炮塔则被埃里希小心地保持在向右约三十度的位置，这是一个折中的方向，既能兼顾前方和右翼，向左转动需要的角度也小一些。
我们提心吊胆地行驶了大约半个小时，不断观察着那道扬尘。它似乎并未径直朝我们而来，而是偏向了北方，逐渐远离。或许只是一支路过的英军运输队，或者甚至是迷路的己方单位？我们无从得知，也不敢冒险去确认。
危机暂时解除，但留下的阴影更深了。当我们在相对安全的后方区域与连队汇合时，“莱茵女儿”的发动机在停车后依然散发着惊人的热量，而炮塔向左转动时，那“嘎嘎”的异响依然存在，只是似乎轻微了一些——或许是埃里希小心操作的结果，或许只是心理作用。
威廉几乎虚脱，被晒伤的脊背红肿脱皮。他靠着履带，看着他的“老姑娘”，眼神复杂。“她老了，卡尔，”他哑着嗓子说，“被这沙漠催老了。我能修好散热器，我能清理履带，但我没法把钻进每个齿轮缝里的沙子都弄出来。早晚有一天……”
他没说下去。但我们都懂。钢铁也有疲劳极限，精密机械尤其如此。沙漠正用一种缓慢而确定的方式，磨损着我们的利爪和獠牙。今天我们能侥幸解决过热，勉强带着“关节炎”的炮塔脱离险境，明天呢？下一次呢？
后勤的匮乏让我们饥饿，敌人的狡诈让我们疲惫，而现在，我们最亲密的战友、这具钢铁身躯，也开始发出不堪重负的呻吟。战争不再只是人与人的对抗，更是人与环境、人与机械磨损的绝望赛跑。而在这赛跑中，我们手中的工具，正一点一点地，被黄沙噬尽锋芒。