“克拉斯纳亚巴尔卡”——地图上又一个用西里尔字母标注的、拗口的地名。它甚至够不上“镇”的级别，更像是斯大林格勒西面广袤平原上，一个被遗忘的、用石头和木头胡乱堆砌起来的定居点。几十栋低矮的石屋和木屋挤在一起，屋顶覆着肮脏的积雪，几条未经规划的泥土路（如今是冰泥混合）在其中蜿蜒穿行。一条几乎干涸的小溪沟将它一分为二，溪床上结着厚厚的、不透明的冰。在战前，这里可能住着几百名集体农庄的庄员。但现在，根据空中侦察和先前溃退下来的散兵报告，至少一个连的苏军步兵，得到了反坦克枪和迫击炮的加强，正依托这些看似脆弱的房屋，把它变成了一个浑身是刺的刺猬据点。
我们的任务是：夺取“克拉斯纳亚巴尔卡”，为下一步向斯大林格勒城郊的跃进扫清障碍、建立一个稳固的跳板。命令强调了“步坦协同”和“逐屋清剿”。这意味着，我们这些习惯了在开阔地或沙漠中驰骋的钢铁骑手，必须钻进这些狭窄、曲折、充满未知死角的石头巷子里，与步兵的皮靴一同丈量死亡。
攻击在黎明前最黑暗寒冷的时刻发起，试图借助夜幕和寒冷带来的些许麻木达成突袭。但苏军的哨兵显然没有麻木。第一发照明弹就在我们连队展开队形、接近镇子边缘时尖啸着升空，惨白的光芒将覆雪的石屋、光秃的树桩和我们在雪地上拉长的、笨拙的坦克阴影照得一清二楚。紧接着，机枪火力就从几栋石屋的窗口和屋顶喷吐出来，子弹打在坦克前装甲上当当作响，在雪地上犁出一道道醒目的痕迹。
“散开！以排为单位，沿街道推进！步兵跟上！”连长的声音在无线电里嘶哑地响起。
我们排的三辆四号坦克，包括“莱茵女儿”，像三头被驱赶进石巷的钢铁蛮牛，笨拙地驶入了镇子。街道比预想的还要狭窄，履带几乎擦着两侧房屋冰封的墙壁。视野被严重限制，潜望镜里只能看到前方一小段覆雪的路面和两侧房屋黑洞洞的窗户，那些窗户像无数只盲眼，冷冷地注视着我们。威廉开得极其小心，既要避免撞塌墙壁（那会暴露位置并可能造成己方步兵伤亡），又要随时准备应对来自任何方向的袭击。
步兵们——大多是些和我们一样冻得脸色发青、眼神里混杂着恐惧与听天由命的年轻士兵——弯着腰，紧贴着坦克两侧或身后的墙壁，利用这移动的钢铁掩体缓缓前进。他们手中的冲锋枪和步枪指向每一个可疑的角落。这种紧密的协同在理论上能相互掩护：坦克为步兵提供装甲保护和重型火力，步兵则为坦克清除近处的威胁（反坦克小组、狙击手、埋设爆炸物的工兵），并侦察坦克难以观察的死角。
然而，理论在“克拉斯纳亚巴尔卡”扭曲的街巷中迅速崩解。首先遭遇的是一座横跨街道、用沙袋和家具匆匆垒砌的路障，后面似乎还拖着一截倒下的电线杆。路障后面，一挺重机枪正对着街口疯狂扫射。
“高爆弹！轰开路障！”我下令。
“莱茵女儿”短促停车，炮口微调。埃里希击发。炮弹准确地落在路障中央，沙袋、木屑和扭曲的金属漫天飞散，路障被炸开一个缺口，后面的机枪也哑火了。
“前进！步兵，清理两侧房屋！”我对着伴随的步兵班长喊道。
坦克轰鸣着碾过废墟，冲过缺口。但就在我们通过的一瞬间，右侧一栋半塌石屋的二层，一个原本看似被炸毁的窗户里，突然伸出了一支反坦克步枪的细长枪管！
“右侧！楼上！”约阿希姆眼尖，第一个发现，但他的机枪射界被坦克炮塔挡住。
“砰！”一声沉闷而特殊的枪响。反坦克步枪的钢芯弹头击中了“莱茵女儿”炮塔右侧，火星四溅，装甲上留下一个深深的凹痕和灼痕，但未被击穿。剧烈的震动让舱内所有人猛地一晃。
几乎同时，伴随我们的步兵也发现了威胁，几支冲锋枪立刻向那个窗口泼洒弹雨，压制了对方。一名步兵勇敢地（或者说被命令）冲进那栋石屋，里面传来短暂而激烈的交火声、手榴弹的爆炸声，然后归于沉寂。步兵满脸烟尘地出来，点了点头。
这只是开始。苏军的防御像这座镇子本身一样杂乱而坚韧。他们并不死守一条明确的防线，而是分散在数十栋独立的房屋里，每一栋都可能是一个独立的抵抗巢穴。狙击手从烟囱后、阁楼破洞、甚至巧妙地利用积雪堆砌的伪装后开枪。反坦克小组两人或三人一组，扛着反坦克步枪或简陋的“莫洛托夫鸡尾酒”，利用房屋间的缝隙、地下室的出口、甚至提前挖通的墙壁夹层，突然出现，射击或投掷，然后迅速消失。
坦克在这种环境里举步维艰。主炮威力巨大，但对付单栋房屋里的少数敌人犹如大炮打蚊子，而且极易误伤紧邻的己方步兵或友军坦克。机枪是主要武器，但射界受限，对藏身厚实石墙后的敌人效果有限。最重要的是，坦克的观察死角太多了。车底、炮塔后方、紧贴墙壁的侧面……步兵必须时刻警惕这些区域。
我们很快陷入了一场噩梦般的、慢节奏的消耗战。坦克掩护步兵接近一栋房屋，步兵用手榴弹和冲锋枪清理内部，确认安全后，标记，然后坦克和步兵再一起挪向下一个目标。过程缓慢得令人发狂。每一栋石屋都可能爆发短暂的、血腥的战斗。伤亡在不断增加。我们亲眼看到一名冲得太前的步兵被侧面飞来的手榴弹炸倒；看到一名试图用炸药包炸开地下室铁门的工兵被门缝里射出的子弹击中；也看到苏军士兵在弹尽粮绝后，拉响手榴弹与进入房间的德军士兵同归于尽。
恐惧和猜忌在弥漫。每一次推开吱呀作响的木门，每一次踏入昏暗的、散发着霉味和硝烟味的房间，都可能是生命的终结。步兵们开始变得过度紧张，有时会向任何有轻微响动的阴影开枪。坦克车组则对任何过于接近坦克的、动作可疑的人影（甚至是己方步兵）保持高度警惕，生怕是抱着炸药包或燃烧瓶的“自杀式袭击者”。
在一次清理镇子中心小广场周围房屋的战斗中，我们遭遇了最顽强的抵抗。广场一角有一座较为坚固的、可能曾是村苏维埃或仓库的两层石砌建筑，多个窗口喷射出交叉火力，压制了广场入口。我们的进攻被阻滞。
“需要火力支援！正面轰击那座石楼！”伴随的步兵军官对着我们的坦克喊。
埃里希瞄准了石楼的一个主要火力点，开炮。高爆弹在石墙上炸开一个脸盆大的窟窿，砖石塌落，里面的机枪暂时沉默了。但很快，其他窗口又冒出新的枪口焰。
“这样不行，卡尔，”威廉在驾驶舱里低沉地说，“我们的炮弹经不起这么耗。而且，俄国佬肯定在里面挖了掩体，或者有地下室。”
就在这时，迪特马尔从无线电里听到友邻排的报告：他们在镇子另一头，发现了几辆被遗弃的民用卡车和……一个可能还有部分存油的油罐车残骸。
一个大胆而冒险的计划在我脑中成型。“威廉，能不能把‘莱茵女儿’开到广场东侧那条窄巷里？尽量靠近那座石楼，但别被正面火力打到。”
“我试试，那巷子像他妈的一线天。”威廉啐了一口，开始极其缓慢地操纵坦克，利用广场边缘的残垣断壁作掩护，一点一点地挪向那条狭窄的巷口。履带挤压着积雪和瓦砾，发出令人牙酸的声响。
与此同时，我通过无线电和那名步兵军官快速沟通。几分钟后，几名工兵冒着冷枪，匍匐接近了那辆废弃的油罐车残骸，检查后确认里面还有些许残油。他们用炸药设置了简易的抛射装置。
“莱茵女儿”终于以一个极其别扭的角度，将车体侧面紧贴着石楼东侧的外墙停了下来。我们几乎能听到墙后面苏军士兵的呼喊和奔跑声。
“就是现在！”我下令。
工兵引爆了炸药。油罐车的残骸被炸得四分五裂，里面残存的燃油被抛洒出来，部分被点燃，化作一条扭曲的火龙，朝着石楼方向泼洒过去！虽然不是直接命中，但飞溅的燃烧液体沾到了石楼底层的窗户和墙壁上，火焰立刻顺着木质窗框和门板蔓延开来，浓烟滚滚。
石楼内的苏军显然没料到这一手，一些窗口的射击停止了，传来咳嗽和慌乱的喊叫。火焰和浓烟干扰了他们的视线和射击。
“步兵！上！”军官抓住机会，指挥手下从多个方向向石楼发起了决死冲锋。手榴弹从破窗投入，冲锋枪子弹扫射着门口和楼梯。我们则用机枪压制其他可能提供支援的房屋窗口。
战斗在石楼内外变成了最残酷的近距离肉搏。最终，火焰、浓烟和德军步兵不计代价的猛攻压倒了守军的抵抗。石楼被占领了，里面留下了几十具双方士兵的尸体和仍在闷燃的余烬。
占领这座关键建筑后，镇子里的抵抗逐渐减弱。残存的苏军利用对地形的熟悉，通过我们尚未肃清的房屋间的小路、甚至可能是地道，向镇子另一头或更东面的荒野撤去。当天色再次暗下来时，“克拉斯纳亚巴尔卡”大部分区域已落入我们手中，但空气中弥漫的硝烟、血腥和焦糊味，以及随处可见的废墟和尸体，宣告这绝不是什么胜利，只是一次代价高昂的、令人精疲力尽的占领。
我们排的三辆坦克都布满了新的弹痕和擦伤。“莱茵女儿”的炮塔侧面那个反坦克步枪留下的凹坑格外刺眼。步兵连损失了将近三分之一的人员。
我们停在占领的石楼旁，发动机疲惫地怠速运转。威廉检查着受损的装甲，埃里希揉着因长时间紧张瞄准而酸痛的眼睛。约阿希姆默默清理着机枪附近的弹壳。迪特马尔摘下半边耳机，脸色苍白地听着伤亡报告。
我望着眼前这座被撕碎的小镇。石头冰冷，火焰余温尚存，鲜血在寒冷的空气中迅速凝结成暗红色的冰。巷战，原来是这般模样：没有英雄主义的冲锋，只有一寸一寸的争夺，在每一个门廊、每一扇窗户、每一段楼梯间，用最原始的方式交换生命。坦克与步兵的协同，不是华丽的乐章，而是绝望中的相互依偎，是钢铁与血肉在狭窄死亡走廊里的笨拙共舞。
我们拿下了“克拉斯纳亚巴尔卡”，但斯大林格勒，那座真正的巨兽，还在更东面的伏尔加河畔矗立，在冬日的暮色中显露出比这片石屋废墟庞大千倍、狰狞万倍的轮廓。而我们知道，那里等待我们的街巷，将比这里漫长百倍，残酷千倍。这场小镇的攻防，不过是踏入真正地狱前，一次微不足道的预习。