好运，或者说威廉的精准判断，在斯大林格勒的字典里，其有效期向来是以分钟，甚至秒来计算的。我们从“铸造车间废墟”的夹击中惊险脱身，获得的那片刻喘息，就像溺水者浮出水面吸入的一口冰冷空气，短暂而虚幻。新的命令不容置疑：立即向连部靠拢，补充弹药油料，准备参与对“拖拉机厂”南侧一片工人住宅区（地图上代号“蜂巢”）的突击。那里据说仍有苏军成建制的部队在顽抗，严重阻碍着向伏尔加河岸的推进。
补充是象征性的。油料只给了半箱，炮弹寥寥数发，机枪子弹勉强够填满两个弹链箱。连部军官的脸色比天气更阴沉，眼神里透着一股听天由命的麻木。没有解释，没有鼓励，只有催促。我们驾驶着遍布新添划痕和凹坑的“莱茵女儿”，汇入了一支同样伤痕累累、散发着疲惫与绝望气息的装甲分队，再次驶入那片由残垣断壁和死亡陷阱构成的迷宫中。
“蜂巢”区域名副其实。低矮的、大多已成废墟的砖石公寓楼密密麻麻地挤在一起，狭窄的街道（如果还能称之为街道的话）如同迷宫中的毛细血管，被炸塌的建筑碎块、有轨电车残骸和冰雪半掩的反坦克拒马堵塞得七扭八歪。视野被压缩到了极致，潜望镜里看到的永远是一截覆雪的断墙、一个黑洞洞的窗口、或者前方坦克的尾部。空气里除了硝烟和焦糊，还隐约飘荡着一股生活气息彻底湮灭后特有的、混合着灰尘和某种难以言喻的腐朽味道。
进攻在午后开始，试图利用一天中相对“温暖”和光线稍好的时段。我们排担任侧翼掩护，沿着一条相对宽阔（但也仅能容两辆坦克并行）的厂区道路，缓缓向“蜂巢”边缘切入。步兵们紧贴着坦克和墙壁，像一群灰色的、移动的影子。一切似乎都是前几日巷战的重演：小心翼翼的推进，对每一扇窗户、每一个墙洞的警惕，零星而突然的冷枪射击，以及用高爆弹和机枪火力拔除发现的火力点。
最初的抵抗并不激烈，更像是零星的骚扰。这反而让人不安。苏军擅长在这种环境中设伏。威廉开得极慢，眼睛在狭窄的潜望镜视野和仪表盘之间来回切换，耳朵则竖起来，捕捉着引擎声之外任何不寻常的响动。埃里希的炮口随着车体的每一次微小转动而调整，指向所有可能藏匿威胁的方向。约阿希姆和迪特马尔也各自坚守岗位，沉默而紧绷。
我们逐渐深入“蜂巢”内部。道路在一处十字路口变得稍微开阔了一些，左侧是一排几乎被夷为平地的矮楼废墟，右侧则是一栋相对完好的四层公寓楼，底层窗户都用砖石封死，墙上布满弹孔。路口中央，一辆被烧毁的德军半履带车侧翻在地，成了天然的障碍物。
“注意右侧楼房，”我低声提醒，“上层窗户可能有观察哨或狙击手。”
就在我们排头车缓缓绕过那辆半履带残骸，试图穿过路口时，灾难降临了。
它不是来自我们警惕的右侧楼房，也不是来自前方。而是从我们左侧，那片被认为已经“肃清”的矮楼废墟深处，一个经过完美伪装、利用倒塌的楼板和瓦砾堆砌而成的射击阵地里，毫无征兆地，喷射出了一道粗长的炮口焰！
那炮焰在阴沉的午后光线中异常刺眼，伴随着一声与寻常反坦克炮或坦克炮截然不同的、更加浑厚而暴烈的轰鸣！
“t-34！”我脑子里刚闪过这个念头，嘶吼尚未出口——
一道黑影以肉眼难以捕捉的速度，撕裂空气，发出死神般的尖啸，精准无比地命中了“莱茵女儿”的主炮炮管中段！
“轰——咔嚓！！！”
一声难以形容的、混合了金属撕裂、爆炸和结构崩塌的可怕巨响，如同巨锤砸钟，又在瞬间被更刺耳的金属扭曲声淹没！
整个炮塔，不，是整个坦克，都发生了剧烈的、如同被无形巨手狠狠掼了一下的震颤！比以往任何一次中弹都要猛烈！炮塔内，埃里希被巨大的冲击力狠狠甩向一侧，额头撞在坚硬的设备上，鲜血立刻涌出。我死死抓住身边的固定握把，才没被掀翻。约阿希姆和迪特马尔也东倒西歪。一股灼热的气浪和浓烈的、带着铁腥味的硝烟从炮膛方向倒灌进来，呛得人咳嗽不止。
耳朵里一片尖锐的鸣响，混杂着金属冷却时痛苦的“嘶嘶”声。我勉强抬起头，透过弥漫的烟尘看向主炮方向——心脏瞬间沉到了冰点。
那门陪伴我们穿越北非沙漠、历经斯大林格勒外围血战的75毫米长身管炮，此刻中部已经扭曲、撕裂，像一根被巨人掰断的甘蔗！炮口制退器不翼而飞，断裂处呈现出可怕的翻卷状，裸露的金属内壁冒着缕缕青烟。整个炮管以一种怪异的角度下垂，完全失去了作为武器的功能。炮盾上也出现了严重的变形和裂纹。
“炮管！炮管被打断了！”埃里希捂着流血的额头，声音里充满了难以置信的惊骇和绝望，几乎是在尖叫，“我们没法还击了！没法还击了！”
“是该死的t-34！”威廉的吼声从下面传来，带着暴怒和一丝罕见的惊慌，“它藏在废墟里！角度刁钻！”
“天呐，它打炸了我们的炮管！”约阿希姆的声音也失去了往日的沉稳，他看着那扭曲的金属，脸色惨白。
迪特马尔呆若木鸡，似乎还没从这突如其来的毁灭性打击中反应过来。
时间仿佛凝固了一瞬，又瞬间加速。左侧废墟中，那辆狡猾的t-34（很可能是一辆早期型号，炮管较短）正在重新装填，准备给予我们致命一击。其他方向也响起了更加密集的枪声，显然我们的瘫痪引来了更多猎食者。排里其他坦克试图还击，但角度不佳，炮弹打在t-34藏身的厚重废墟上，效果有限。
“威廉！”我强迫自己从震惊和一丝绝望中挣脱出来，声音因吸入烟尘而嘶哑，“倒车！全速倒车！离开路口！避开它的射界！”
“它在装填！我们没时间了！”埃里希绝望地喊道。
“执行命令！”我咆哮。
威廉没有犹豫。引擎发出濒死般的咆哮，“莱茵女儿”庞大的身躯猛地向后窜去！履带在冰冻破碎的路面上疯狂倒转，摩擦出刺耳的声音和火星。车身剧烈颠簸着，拖着那根断裂下垂、如同耻辱标记般的炮管，狼狈不堪地向后疾退。
几乎就在我们开始倒车的同一秒，第二发炮弹呼啸而至！但它瞄准的是我们刚才停留的位置，打空了，在路口中央炸开一个深坑，破片和冻土块四处飞溅。
我们险之又险地退回了来时的道路拐角，暂时脱离了那辆t-34的直射范围。但危机远未结束。失去了主炮的“莱茵女儿”，就像被拔掉了獠牙和利爪的老虎，只剩下一身笨重的铁壳和两挺机枪，在这片危机四伏的巷战中，几乎等同于一个缓慢移动的靶子。
“所有车辆，掩护‘莱茵女儿’撤退！交替后撤！”排长的声音在无线电里急切响起。
剩下的两辆四号坦克和伴随的步兵，开始拼死为我们提供掩护，用火力压制试图逼近的苏军步兵和那辆隐藏的t-34可能出现的其他射击阵位。
威廉驾驶着受损的坦克，沿着来路拼命后撤。每一次颠簸，那根断裂的炮管都发出令人心悸的、仿佛随时会彻底脱落的摩擦和撞击声。发动机过热警报凄厉地响着，刚才全速倒退的剧烈机动让它不堪重负。车厢内弥漫着绝望的气氛。埃里希颓然地瘫在座位上，用一块脏布按住额头的伤口，眼神空洞。约阿希姆沉默地检查着并列机枪，这是我们仅剩的有效防御武器了。迪特马尔脸色惨白，不断报告着后方的情况。
撤退过程漫长而煎熬。我们像一头受伤的巨兽，在猎人们的追逐下，拖着残躯，在死亡迷宫中艰难地寻找生路。好几次，苏军步兵试图从侧翼用燃烧瓶或反坦克手雷攻击，都被友军坦克的火力和我们自己的机枪勉强击退。那根断裂的炮管，成了我们屈辱和虚弱的醒目标志。
不知过了多久，我们终于踉跄着撤回到了相对安全的连部后方集结区域。当“莱茵女儿”终于喘着粗气停下时，所有人都如同虚脱。
我们爬出坦克，站在寒冷的空气中，看着我们的座驾。曾经威风凛凛的钢铁战车，如今炮管扭曲断裂，车身上布满新旧伤痕，装甲上那个被t-34炮弹擦过的巨大凹痕和裂纹触目惊心。它静静地趴在那里，像一头被折断了犄角、奄奄一息的巨兽。
沉默笼罩着我们。愤怒、后怕、挫败、还有一丝劫后余生的茫然，在每个人心头翻涌。我们失去了最有力的武器。在斯大林格勒这片坦克坟墓里，一辆失去了主炮的坦克，价值甚至不如一辆装甲车。
“需要大修……不，是更换整个炮塔和主炮……”赶来的维修军士检查后，摇着头，给出了冰冷的判决，“这里没条件。必须拖回后方工厂。”
这意味着，“莱茵女儿”——无论是北非的那辆F2，还是东线的这辆G型——其战斗生涯，可能就此终结了。至少，我们车组与它的缘分，看来是到头了。
团队需要重新整顿。不仅仅是装备，更是士气。我们围坐在一堆尚有余温的发动机旁（另一辆坦克的），分享着最后一点烟草和冰冷的饮水。埃里希的伤口被简单包扎，他垂着头，一言不发。威廉狠狠地抽着烟，目光死死盯着远处“蜂巢”方向升起的浓烟。约阿希姆默默地擦着他的手枪。迪特马尔抱着膝盖，眼神游离。
“我们会得到新车，”我开口，声音干涩，试图打破这令人窒息的沉默，“新的坦克，新的炮。”
威廉吐出一口浓烟，冷笑一声：“新的铁棺材。”但他没再说下去。
是的，新的铁棺材。我们又将进入一个陌生的钢铁躯壳，重新开始与它的磨合，重新将命运交付给另一堆精密而脆弱的机械。但至少，我们这些人还活着。埃里希的伤不致命，威廉的手臂也只是皮肉伤。我们还在一起。
损失了坦克，是重大的挫折。但在斯大林格勒，只要人还活着，只要还能爬进另一辆坦克，战斗就还得继续。团队的重整，不是在欢庆或慰藉中完成，而是在这冰冷的沉默、共享的创伤和对下一场未知劫难的、近乎麻木的准备中，悄然开始。獠牙虽断，但困兽犹斗。只要一息尚存，我们就得在这座城市的绞肉机里，继续挣扎下去，直到最后一点钢铁或血肉被磨灭殆尽。