深渊退去之后，门外恢复安静。
安静到让人害怕。
灰因疲惫地窝在顾长生怀里，影体因为真名使用出现透明的裂纹，影尾缠着顾长生的手腕，死也不松开。
顾长生低声：
“灰因，睡吧。我在。”
灰因影耳轻轻动了一下：
“……不准……走远……
不准……跟未来走……
不准……不要我……”
顾长生轻轻抱住它：
“我不会。”
灰因终于安稳睡去。
就在灰因睡着的那一瞬间——
未来之影走近了。
它的脚步没有声音，
但每一次触碰门外之地，
都会让这片“未写之地”产生轻微的纹路。
顾长生抬头。
未来之影停在他三步外。
它第一次主动开口。
不是世界音、不是命音、不是规则音。
是——
顾长生自己的声音。
但更沉，更静，更像永恒。
“你来了。”
顾长生握住灰因的影爪：
“你又想干什么？”
未来之影抬起手，指向外世界的深处：
“看。”
门外的“空白”开始浮现结构。
不是世界的那种结构。
不是天外城的那种阶层。
不是深渊的混沌。
而是——
像一张正在被书写的纸，
被第一笔勾勒。
顾长生第一次真正看见——
外世界的雏形。
灰因在睡梦里紧紧抱着他，影体微微发颤，像害怕顾长生会离它而去。
未来之影再次开口：
“你看到了吗？”
顾长生点头：
“看到了。
那是什么？”
未来之影：
“你将要走的路。”
顾长生冷声：
“我没说要走你的路。”
未来之影“看”着他，虽然没有眼睛，却有一种无比真实的注视感：
“你走进门外的那一刻，你已经踏上了我的路。”
顾长生皱眉。
未来之影缓缓抬起手，
指向顾长生怀里的灰因。
“你的未来……不是它能承受的。”
顾长生声音冷下来：
“你想说什么？”
未来之影第一次露出一种接近“情绪”的波动：
“你越走向命外……
它越会消失。”
顾长生缓缓抱紧灰因：
“为什么？”
未来之影：
“因为它不是你未来的一部分。
它只是……一路上的陪伴。”
顾长生目光一沉：
“你在告诉我——
我未来会抛下灰因？”
未来之影沉默。
沉默，就是肯定。
顾长生的手指捏紧。
灰因在梦里发出微小的呜咽声，影体蜷缩得更紧。
未来之影继续：
“你未来的力量……
你未来的命位……
你未来的存在方式……
不允许任何束缚。
包括它。”
顾长生：“我不信。”
未来之影举起手指，点向远处。
外世界深处突然亮起一道“未来线”。
那不是命线。
而是命外的“未来形态”。
未来之影说：
“你会走到那里。
那里没有世界。
没有深渊。
没有影源。
没有‘它’。”
顾长生冷声：
“那不是未来。
那是你想要的未来。”
未来之影的声音第一次变得冷：
“你以为未来可以选择？
顾长生，你走进门外的那一瞬间就已经注定——
你会成为我。”
顾长生：“我不会。”
未来之影：“你会。”
顾长生：“我不会。”
未来之影：“你会。”
门外陷入一种无比诡异的对峙。
未来之影抬起手，
门外的逻辑线开始强烈颤抖。
“你必须明白：
命外不是你以为的自由之地。
命外的代价……
是放弃一切。
包括……
它。”
灰因在梦中轻轻哭了一声。
一滴影泪落在顾长生的衣襟上。
顾长生缓缓抬头。
眼底没有愤怒，没有恐惧，没有挣扎。
只有一句极其冷静的话：
“那我写一个新的未来。”
未来之影的动作第一次停顿。
顾长生继续：
“你代表的是——
没有灰因的未来。”
顾长生抱紧灰因：
“我代表的是——
有灰因的未来。”
未来之影沉默。
沉默到外世界的逻辑都停住。
顾长生直视它：
“你不是我未来。
你是‘某种未来’的投影。
但我不会变成你。”
未来之影第一次，
手指微微颤抖。
它像是在努力维持某种秩序：
“你走的路……
最终一定会走到我这里。”
顾长生轻声：
“那你就站在那里等——
等我打碎你。”
外世界震动。
未来之影整片影体在颤。
它第一次出现——
“恐惧”的波动。
灰因在梦里轻轻抓住顾长生的衣襟，低语：
“……不要……走……未来……
跟我走……”
顾长生低头，轻轻摸它：
“我走你的路。”
他抬头：
“不是它的路。”
未来之影似乎想说什么，
却突然停住。
它凝视灰因的影体。
第一次出现一种极深的、极复杂的情绪——
像是怀念。
像是痛。
像是失去。
像是无法弥补。
未来之影低声：
“你不知道……
它的真名……代表什么。”
顾长生：
“那我会知道。”
未来之影沉默了一瞬。
然后，
它伸出手。
不是攻击，
不是试图带走顾长生。
而是——
邀请。
邀请顾长生走进外世界更深处。
灰因在睡梦里抱紧他，影体颤抖着“拒绝”。
顾长生看向那只伸来的手。
未来之影轻声：
“走这一步……
你会更快接近真相。”
顾长生没有伸手。
而是抱紧灰因。
说了三个字：
“不跟你。”
未来之影停住。
外世界沉默。
连未写的逻辑都被这句话刺穿。
下一瞬——
未来之影缓缓放下手。
它退到外世界更深处。
退时留下了四个字：
“你会来。”
顾长生抱着灰因，低声：
“我不会变成你。”
灰因睡梦中露出一点微弱的影笑。