昨夜那场因醉酒而起的尴尬，如同春日清晨的薄雾，在两人心照不宣的沉默和一顿夹杂着点心品尝的晚饭后，渐渐消散了些许。虽然空气中仍残留着一丝微妙的、需要时间慢慢熨帖的褶皱，但至少，日子得以继续往下过。
翌日，是个响晴的好天。阳光毫无保留地洒满小院，驱散了连日的潮气，也让人心情不由得敞亮了几分。
姜芷起得比平日稍晚些，昨夜琢磨点心配方睡得迟了。她推开房门，深吸一口带着阳光味道的清新空气，下意识地先朝院墙角落那扇破旧的窗户瞥了一眼。
经过几日风吹日晒，那扇用木板勉强钉住的窗户，更显摇摇欲坠。一块木板已经松脱，斜斜地耷拉着，露出后面黑黢黢的洞口。另一块木板也裂开了缝，阳光从缝隙里钻进去，在地上投下斑驳的光斑。
“看来，今天是修不了。”姜芷心里嘀咕着，倒也没太多失望。修窗户是改善生活，但比起柳府的宴席和每日的三餐，终究不算紧迫。她挽起袖子，如常般先开始准备早饭。
今早她熬了小米粥，烙了几张葱花饼，又切了一小碟淋了香油的咸菜丝。饭菜刚上桌，赵重山也练完功回来了。他额上带着薄汗，气息平稳，似乎已经完全从昨日的窘迫中恢复过来，又变回了那个沉默寡言、行动利落的镖师。
两人默默吃饭。经过昨夜关于点心的短暂交流，气氛虽仍算不上热络，但至少不再像前一天早晨那般僵硬。
吃完饭，赵重山没有像往常一样立刻起身去镖局，而是坐在原地，目光扫过院子，最后定格在那扇破窗户上，眉头几不可查地蹙了一下。
“今天镖局事不多。”他忽然开口，声音依旧是平铺直叙的调子，却让姜芷微微一愣。
她抬头看他，有些不明所以。
赵重山站起身，走到院墙边，伸手摸了摸那几块勉强支撑的木板，又看了看窗户的大小和结构。“这窗户，今天得弄好。”他转过身，对姜芷说道，“我去买些木料和窗户纸，顺便借套工具。”
姜芷这才反应过来，他是要把修窗户的事提上日程了。心里掠过一丝暖意，她点点头：“好。需要我帮忙做些什么吗？”
赵重山看了她一眼，似乎想说什么，最终只道：“你看家就行。”说完，便转身大步流星地出了门。
姜芷看着他的背影消失在门口，心里那点暖意慢慢扩散开。这个男人，话少得可怜，答应过的事，却总是记得，并且会默默地去做。
她手脚麻利地收拾好碗筷，将灶房彻底清扫了一遍。看看日头还早，她便拿出昨日买的山药，准备再多练习一下枣泥山药糕的制作，力求在柳府宴席上做到万无一失。
约莫过了一个多时辰，院门外传来了脚步声和木料拖动的声响。姜芷放下手中的活计走出去，只见赵重山扛着几根粗细均匀、刨得光滑的木料回来了，腋下还夹着一卷崭新的、透亮的窗户纸，另一只手提着一个沉甸甸的工具袋。
他将木料小心地靠在院墙上，工具袋放在一旁，动作间透着熟练。
“买回来了？”姜芷上前，想帮忙拿点东西。
“嗯。”赵重山避开她伸过来的手，自己将东西归置好，“这些重，你别碰。”
他的语气依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的坚持。姜芷便也不再坚持，转而问道：“现在就开始修吗？”
“嗯。趁日头好。”赵重山说着，已经蹲下身，打开工具袋，里面斧、凿、锯、尺、墨斗等工具一应俱全。他先是拿起尺子，走到那扇破窗前，仔细地量了量窗户框的内外尺寸，又比划了一下木料的粗细。
阳光落在他专注的侧脸上，那道疤痕在光线下显得更加清晰，却也柔和了他眉宇间惯有的冷硬。他眼神锐利，手指在木料上划过，似乎在心中计算着下料的尺寸和角度。
姜芷没有离开，而是搬了个小凳子，坐在不远处的屋檐下，一边继续处理手边的山药，一边悄悄看着。
只见赵重山量好尺寸，便拿起一根木料，用墨斗弹上线。然后，他取过锯子，将木料固定好，俯下身，开始锯木。他的动作并不花哨，甚至有些一板一眼，但极其沉稳有力。锯齿咬合木料，发出“沙沙”的声响，木屑纷飞，很快，一根符合尺寸的木条便被锯了下来。
接着是刨光。他拿出刨子，调整好角度，将木料固定在工作凳上，弯下腰，双臂用力，推动刨子。伴随着“唰唰”的轻响，薄薄的、带着清香的刨花卷曲着落下，木料的表面很快变得光滑平整。
姜芷看得有些出神。她见过赵重山练武时的刚猛凌厉，见过他面对外人时的冷峻寡言，却还是第一次如此近距离地看他做这些细致的木工活。他专注的神情，沉稳的动作，以及那随着用力而微微绷紧的臂膀线条，都透出一种与舞刀弄枪截然不同的、踏实可靠的味道。
原来，这个看似粗犷的汉子，也有如此耐心和细致的一面。
赵重山似乎完全沉浸在自己的世界里，心无旁骛。他按照量好的尺寸，又锯又刨，很快，几根用来做新窗棂的木条便初具雏形。接着，他开始处理旧的窗框，用凿子小心地剔除已经腐朽的部分，又用斧头背将松动的榫卯敲紧。
“哐哐”的敲击声和“沙沙”的锯木声在春日的小院里回荡，混合着姜芷刮削山药皮的细微声响，竟奇异地和谐。
期间，有邻居从院外路过，好奇地探头张望。
“哟，重山，修窗户呢？”一个提着菜篮的大婶笑着打招呼。
赵重山停下手里的活，抬起头，脸上没什么表情，只简单地点了下头：“嗯。”
“早该修修了！这破窗户看着都漏风！还是你家媳妇来了知道收拾！”大婶嗓门洪亮，又笑着对姜芷说，“重山家的，你可真是个勤快人儿，这家里眼看着就不一样了！”
姜芷被说得有些不好意思，站起身笑了笑：“婶子过奖了，就是拾掇拾掇。”
赵重山听着两人的对话，没吭声，只是低下头，继续敲打手里的榫卯，耳根却似乎又有点泛红。
邻居大婶又寒暄了两句便走了。小院重新恢复了之前的节奏。
姜芷将处理好的山药上锅蒸着，看看时辰差不多，便开始准备午饭。今日赵重山在家干活，午饭自然要做得扎实些。她焖了一锅香喷喷的米饭，又割了一小块腊肉，和泡发的干豆角一起炒了，还煮了一锅青菜豆腐汤。
饭菜的香味渐渐弥漫开来时，赵重山也已经将旧的窗框修缮加固完毕，开始组装新的窗棂。他将刨好的木条按照设计好的格子样式，用传统的榫卯结构拼接在一起。这个过程需要极高的精度和耐心，稍有偏差，便会松动或者无法严丝合缝。
姜芷摆好饭菜，走到门口，轻声唤道：“先吃饭吧，活计下午再做。”
赵重山正全神贯注地对着一个关键的榫头，闻言头也没抬，只含糊地应了一声：“就好。”
姜芷知道他现在正到了紧要关头，便不再催促，只是站在一旁安静地看着。
只见他眉头微蹙，用一个小木槌极其轻巧地敲打着榫头，时不时拿起来对着光看看是否平直。终于，随着一声轻微的“咔哒”声，最后一根木条稳稳地嵌入到位。一个结构精巧、结实匀称的窗棂框架便在他手中完成了。
他轻轻舒了口气，这才放下手中的东西，直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
“做好了？”姜芷适时地递上一块湿布给他擦手。
“嗯，框架好了。下午糊上纸就行。”赵重山接过布，胡乱擦了擦手。许是完成了一件精细活，他紧绷的神色放松了不少，眼神里甚至带着一丝不易察觉的满意。
午饭桌上，许是消耗了体力，赵重山吃得比平日更香。姜芷看着他大口吃饭的样子，心里也觉得充实。
吃完饭，赵重山没多休息，又立刻投入到工作中。他将组装好的新窗棂框架小心地嵌入修葺一新的旧窗框里，尺寸竟是分毫不差。接着，便是最考验细心和技巧的环节——糊窗户纸。
他先将需要糊纸的区域仔细清理干净，确保没有木刺和灰尘。然后，拿出早上买来的糨糊和那卷崭新的窗户纸。他裁下一块比窗棂略大的纸，用刷子蘸了糨糊，均匀地涂抹在窗棂的边框上。
姜芷原本在一旁收拾厨房，见状也忍不住凑过来看。只见赵重山动作熟练地将窗户纸覆盖上去，先固定住一边，然后用一把干净的短毛刷，从中间向四周轻轻刷扫，将纸张平整地贴在窗棂上，同时将多余的空气赶出去。他的动作轻柔而稳定，生怕将薄薄的窗纸弄破。
阳光透过新糊的窗户纸照射进来，不再是之前那种破碎斑驳的光影，而是变成了柔和均匀的一片暖白，将原本有些昏暗的墙角也照亮了。
姜芷看着那扇焕然一新的窗户，心里涌起一股难以言喻的满足感。这不仅仅是修好了一扇窗，更像是将这个家破损的一角，小心翼翼地修补了起来。
“真好。”她忍不住轻声赞叹。
赵重山正专注地处理最后一个边角，闻言，手上的动作几不可查地顿了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
糊完最后一格窗纸，赵重山又仔细检查了一遍，确认没有气泡和褶皱，这才退后两步，看着自己的劳动成果。夕阳的余晖透过崭新的窗纸，将小院的一角映得格外温馨。
他转过身，看到姜芷也正含笑看着那扇窗户，阳光为她镀上了一层柔和的金边。
四目相对，两人都微微愣了一下，随即又有些不自然地移开视线。空气中似乎又弥漫起那种微妙的、带着点暖意的沉默。
“那个……晚上想吃什么？”姜芷率先打破沉默，找了个最安全的话题。
赵重山看了看天色，道：“都行。”顿了顿，又补充了一句，“你做的，都好。”
说完，他似乎也觉得这话有些过于直白，有些不自在地弯腰开始收拾散落一地的工具和木屑。
姜芷看着他略显匆忙的背影，再看向那扇在夕阳下散发着柔和光晕的新窗户，嘴角的笑意，怎么也抑制不住。
共修一扇窗，同守一个家。这日子，似乎真的在一点点地，变得不一样了。