门在身后“嘎吱”一声关上，隔绝了外面巷子里的光线和零星声响，院内显得愈发昏暗静谧。
姜芷站在门内狭窄的过道里，借着从门缝和低矮墙头漏进来的天光，飞快地打量着这个院子。
院子比想象中要大一些，呈狭长的“L”形。正面是三间低矮的瓦房，屋顶的瓦片残破不全，长着枯黄的杂草，墙壁是灰扑扑的土坯，不少地方墙皮已经剥落，露出里面掺着麦秸的泥胚。窗户很小，糊着的窗纸早已破损，在风中簌簌作响。
左边靠墙，搭着一个更加低矮破败的棚子，看样子像是废弃的灶房或者柴房，棚顶塌陷了一半。右边是院墙，墙根下堆着些乱七八糟的破烂家什和枯枝败叶，墙角一口长满青苔的老井，井沿的石块都碎裂了。
整个院子透着一股年久失修、荒废已久的萧索气息，地面是坑洼的泥土地，散落着碎石和垃圾，空气中弥漫着尘土、霉味和……一丝极淡的、与荒村茅屋中相似的、混杂的草药苦味。但比起荒村茅屋内的“丰富”，这里几乎可以说是家徒四壁，除了破败，再无他物。
然而，在姜芷眼中，这破败院子却有着非同寻常的意义——独门独院，有房屋，有井，有围墙！尽管破旧，但至少是一个完整的、私密的、可以称之为“家”的空间。而且，一个月只要八百文！在京城，这简直是白捡的一般！
老妪佝偻着背，走到正屋台阶上，在一块还算干净的石头上坐下，浑浊的眼睛没什么表情地看着姜芷：“就这儿。三间屋，西头那间我住。东头两间空着，漏雨，透风，没门板，窗户纸是破的。院子里的井还能用，水是苦的。灶房是那个破棚子，塌了一半，能不能用自己看。一个月八百文，先付三个月，一次给清。不短租，不赊账，规矩多，爱租不租。”
她的语气又快又硬，像竹筒倒豆子，将所有缺点和苛刻条件一股脑倒出来，仿佛迫不及待要吓退来人。
若是寻常租客，听到“漏雨透风没门板”、“水是苦的”、“灶房塌了一半”、“先付三个月”，怕是立刻就要打退堂鼓。但姜芷不是寻常租客。她从青石镇一路挣扎到京城，住过荒村草棚，挤过拥挤客栈，深知一个完全属于自己的、哪怕再破的落脚点有多么重要。
漏雨？可以修补。透风？可以糊窗纸，钉门板。水苦？可以沉淀了用，或者买便宜的水。灶房塌了？清理出来，搭个简易的灶台也能用。关键是，价钱！八百文一个月，三间屋！平均一间还不到三百文！在永宁坊客栈，一间最差的客房一天还要一百多文呢！
“我租。”姜芷几乎没有任何犹豫，斩钉截铁地说道。怀里的安平似乎感受到了母亲的决心，也停止了扭动，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着这破败的院子和台阶上那个古怪的老婆婆。
老妪似乎没料到她答应得如此干脆，浑浊的眼睛眯了眯，盯着姜芷看了好几息，才从鼻子里哼了一声：“想清楚了？住进来，就别后悔。我这儿规矩：第一，西头我的屋子，不许靠近，更不许进去。第二，院子里的东西，没我的允许，不许动。第三，晚上过了酉时，不许在院里大声喧哗，更不许带乱七八糟的人回来。第四，每月初一，把房租放在我屋门口的石墩上。能做到？”
姜芷仔细听着，这些规矩虽然古怪，但并非不能接受。不靠近她的屋子，不动她的东西，保持安静，按时交租，这都是基本的要求。至于不带乱七八糟的人回来，他们现在自身难保，哪还有心思招惹外人。
“能做到。”姜芷点头，语气郑重，“请老人家放心，我们只求一个安身之处，定然遵守您的规矩，不会给您添麻烦。”
老妪又盯着她看了片刻，似乎在确认她的诚意，最终，有些不情愿地站起身，走到东头那两间空屋前，指了指：“就这两间。自己看吧。钥匙没有，门栓在里面，晚上自己插上。要租，现在给钱，立刻就能收拾。”
姜芷抱着安平，走到东屋门前。门是两扇对开的木门，没有漆色，木头纹理粗糙，其中一扇的门轴似乎坏了，歪斜着。她轻轻一推，门“吱呀”一声开了，扬起一阵灰尘。
屋里光线昏暗，空空荡荡。地面是夯实的泥地，凹凸不平，墙角挂着蛛网。屋顶果然有几处漏光的破洞，椽子都露了出来。窗户纸几乎全破了，冷风呼呼地往里灌。但好在，墙壁还算完整，没有大的裂缝，空间也足够大，一间屋能放下两张床和一张桌子还有余。
另一间格局相似，只是更小些，同样破败。
条件比想象的还要差。但姜芷的心，却奇异地安定下来。就是这里了。这里，将是他们在京城第一个真正意义上的“家”。破败不要紧，可以收拾。寒冷不要紧，可以生火。只要人在，心齐，就能一点一点，把它变成能遮风挡雨的港湾。
她不再犹豫，从怀里掏出那个粗布小包，仔细数出二两四钱银子——这是他们仅剩银钱的一多半。双手捧着，递到老妪面前：“老人家，这是三个月的房租，二两四钱银子，您点点。”
老妪看也没看那银子，只伸出枯瘦的手，一把抓了过去，随手揣进怀里，动作干脆利落。“行了。屋子是你们的了。怎么收拾，是你们的事。没事别来烦我。”说完，她不再看姜芷一眼，佝偻着背，颤巍巍地走回西屋，“砰”地一声关上了门，将一切隔绝在外。
姜芷站在空旷破败的院子里，抱着安平，望着那扇紧闭的西屋门，心中百感交集。这老妪，神秘，古怪，冷漠，却又在荒村救了他们，如今又阴差阳错，以极低的价钱给了他们一个容身之处。她到底是谁？为何独自隐居在此？那荒村与这京城陋巷，又有何关联？
无数的疑问在脑海中盘旋，但此刻，她无暇深究。当务之急，是把这个“家”收拾出来，等赵重山和陈三回来。
她将安平放在院子中央一块相对干净平整的石头上，叮嘱他坐好别乱爬，然后卷起袖子，开始动手。
首先，是清理。她从倒塌一半的灶棚里，找出一把锈迹斑斑、缺了口的破扫帚，又从垃圾堆里翻出半个破筐。她忍着灰尘和霉味，先将两间东屋里的蛛网、灰尘、碎石垃圾清扫出来，足足扫出两大筐。接着，又清理院子，将枯枝败叶和明显的垃圾归拢到墙角。
仅仅是简单的清扫，就让她累得气喘吁吁，额角见汗，灰尘沾了满头满脸。安平很乖，坐在石头上，好奇地看着母亲忙碌，不哭不闹。
清扫出大概的模样后，姜芷又去查看那口老井。井很深，井水幽暗，打上来一桶，水质浑浊，带着一股明显的土腥涩味。果然是“苦水”。但眼下也顾不得许多了，有总比没有强。她将井水打上来几桶，倒在院子里一个破了一半的大缸里，准备沉淀了再用。
接着，她开始琢磨如何修补。屋顶的漏洞需要东西遮盖，否则下雨就完了。窗户需要糊纸，门需要修理或者至少做个门帘挡风。灶棚需要清理，至少要搭个能烧水煮饭的简易灶台。
她身上只剩下一两多银子，必须精打细算。正在发愁时，院门被敲响了。
姜芷心头一紧，握紧了手中的破扫帚，走到门后，低声问：“谁？”
“阿芷，是我。”门外传来赵重山熟悉而沉稳的声音。
姜芷大喜，连忙拉开门闩。门外站着赵重山和陈三，两人皆是风尘仆仆，脸上带着倦色，但眼神明亮。看到开门的姜芷灰头土脸的模样，和身后显露出的破败院子，两人俱是一愣。
“这是……”赵重山眉头微蹙，目光迅速扫过院子，带着审视。
“进来说。”姜芷将他们让进来，重新闩好门，压低声音，快速将如何遇到王三媳妇、如何找到这里、房东竟是荒村老妪、以及她已经付了三个月租金的事说了一遍。
赵重山和陈三听完，脸上都露出难以置信的惊愕之色。这巧合，也太离奇了！
“那老婆婆……她怎么会在这里？”陈三压低声音，满脸不可思议，“而且这院子……这能住人吗？”他看着漏风的屋顶和破败的景象，眉头拧成了疙瘩。
赵重山没有立刻评价，他沉默地走进那两间东屋看了看，又看了看院中的水井和倒塌的灶棚，然后走到西屋紧闭的门前，驻足片刻。屋内没有任何动静。
他走回姜芷身边，沉声问：“你确定是她？没看错？”
“绝不会错。”姜芷肯定地点头，“一模一样。而且，她似乎……并不想看到我们，但还是把房子租给我们了。”
赵重山眼中光芒闪动，思忖片刻，道：“此事确有蹊跷。但眼下，我们急需落脚之处。这里虽然破败，但独门独院，位置隐蔽，租金极低，于我们而言，已是难得。至于那位老人家……”他看了一眼西屋，“她既肯租房，又立下规矩，我们便依规矩行事，井水不犯河水。其余之事，日后再说。”
他行事果决，既然决定了，便不再犹豫。“陈三，你脚程快，现在就去芝麻巷口那几家杂货铺，买些最便宜的材料回来。”他迅速吩咐，“要糊窗户的麻纸，一沓。浆糊，或者买点面粉回来我们自己打。修补屋顶的油毡或者旧席子，问问有没有便宜的。再买几根木条，一些粗麻绳。对了，再买一把新扫帚，一把铲子，两个木桶，几个粗瓷碗。米面油盐也买些，按最便宜的买，先应应急。”
他又从自己怀里掏出今日剩下的两百多文钱，连同姜芷身上最后那点银子，一并交给陈三：“仔细着花。若钱不够，先紧着修补房屋和必备的炊具买。”
陈三接过钱，郑重应下，转身快步出了门。
赵重山则挽起袖子，对姜芷道：“你先歇会儿，看好安平。我来收拾。”
他虽身上带伤，动作不如往日利落，但力气和经验仍在。他先去了那倒塌一半的灶棚，将塌下来的椽子和茅草清理出来，又寻了些半截的砖头，在棚子还算完好的角落，依着残存的土灶基座，飞快地垒砌起一个简易的、只有两个灶眼的露天小灶台。又用破砖和石块搭了个放锅的支架。
接着，他找来几块相对平整的石板，铺在东屋门口，算是台阶。又用院子里废弃的烂木门板，比划着东屋门框的大小，用随身携带的匕首削砍修正，竟然勉强做出两扇可以临时挡风的简陋门板，用捡来的旧门栓和麻绳固定。
姜芷也没闲着，她一边照看安平，一边用破布蘸着沉淀过的井水，擦拭屋内唯一留存下来的一张歪腿破桌和两条长凳。又将清扫出来的地面，反复洒水，用脚踩实，使其平整些。
两人都闷头干活，几乎没有交谈，只有工具碰撞和清扫的声响。安平大概觉得新奇，也不哭闹，兀自玩着石头和枯枝。
西屋始终静悄悄的，仿佛里面根本没有人。
一个多时辰后，陈三回来了，背着一个大筐，气喘吁吁。他果然会买东西，买的都是最实用、最便宜的：一大沓粗糙发黄的麻纸，一小袋面粉（用来打浆糊），几张边缘破损、但中间尚可用的旧苇席（用来遮屋顶漏洞），几根长短不一的木条，一捆粗麻绳，一把新扫帚，一把小铲子，两个厚实的木桶，五个粗瓷大碗，一小袋糙米，一小罐劣质豆油，一小包粗盐，还有几块黑乎乎的、不知是什么原料的粗糖。
“一共花了九百二十文。”陈三抹了把汗，将剩下的几十个铜钱交还给赵重山，“米铺的伙计听说咱们是新搬来的，搭送了一小把烂菜叶子。苇席是旧货摊上淘的，三文钱一张。木条是拆房剩下的，便宜。”
赵重山点点头，对这个花费还算满意。剩下的钱，必须掰成两半花了。
有了材料，三人立刻分工合作。赵重山和陈三爬上摇摇欲坠的屋顶，小心地将旧苇席覆盖在漏洞处，用木条压住，再用麻绳绑紧固定。姜芷则在下面用面粉打了稀稀的浆糊，开始糊窗户。粗糙的麻纸不怎么透光，但糊上去后，屋里顿时暗了下来，风却被挡住了大半，立刻感觉暖和了不少。
糊好窗户，姜芷又用剩下的浆糊和破布，将门板的缝隙尽量糊住。虽然简陋，但至少能挡些风寒。
等屋顶和窗户弄好，天色已经暗了下来。陈三用新买的木桶从井里打了水，倒进锅里——那是他们从青石镇带来的、唯一一口小铁锅，一直没舍得丢。姜芷用新垒的简易灶台生了火，火苗蹿起，映亮了她沾满灰尘和汗水的脸，也映亮了这破败小院的一角。
锅里煮着糙米粥，米香混合着烟火气，缓缓升起。这简陋的、甚至带着土腥味的炊烟，在这寂寥的陋巷黄昏里，袅袅婷婷，却透着一股顽强而温暖的生机。
姜芷一边搅动着粥，一边看着在院子里被赵重山抱着、好奇地看父亲用木条修整门板的安平，又看看坐在小凳上、就着最后的天光劈砍木条做门闩的陈三，再看向那扇紧闭的、始终无声无息的西屋门。
心头那一直悬着的、冰冷的惶恐和不安，似乎被这口简陋灶台里升起的火焰，一点点烘暖、熨帖了。
家，不在于房子有多华丽，而在于里面的人，和那份共同经营、相濡以沫的心。
粥快好时，姜芷想起刘掌柜说的菜市，连忙让陈三拿着那两个粗瓷碗，跑去巷子口。果然，傍晚时分，小菜市上有些卖不完的、蔫头耷脑的蔬菜会降价处理。陈三用三文钱，买回了一大把发黄的青菜叶子和几个歪瓜裂枣的萝卜。
姜芷将青菜洗净，切碎，和一点点油盐一起，放入快要煮好的粥里。又将萝卜切成细丝，用盐简单抓腌，淋上几滴豆油，便是一道爽口小菜。
暮色四合，寒意渐浓。但东屋里，点起了一盏小小的、用破碗盛着劣质灯油、捻了根棉线的油灯。昏黄如豆的光晕，勉强照亮了这一方刚刚收拾出来的、依旧简陋破败的空间。
破桌上，摆着四碗热气腾腾、夹杂着青菜的糙米粥，一碟油亮亮的咸萝卜丝。赵重山、姜芷、陈三围坐，丁顺也被搀扶着坐到了桌边一张垫了旧衣的凳子上。安平被姜芷抱在怀里，小口喂着煮得烂烂的米糊。
没有桌椅，就站着或蹲着。没有佳肴，只有清粥小菜。屋内依旧寒冷，墙壁透风，但每个人的脸上，都带着一种尘埃落定般的、疲惫而满足的神色。
“吃饭。”赵重山端起碗，沉声说道。
简单的两个字，却仿佛带着千钧的重量。一路逃亡，伤病交加，颠沛流离……直到此刻，坐在这破屋陋室之中，捧起这碗自己生火煮出的、带着土腥气的热粥，才真真切切地感觉到——他们，活下来了，并且，暂时有了一个可以称之为“窝”的地方。
粥很粗糙，菜很寡淡，但吃在嘴里，却比任何山珍海味都要温暖踏实。
陈三唏哩呼噜喝了一大口，烫得直咧嘴，却含糊地笑道：“嫂子，这粥……香！”
丁顺也小口喝着，苍白的脸上有了一丝血色，低声道：“多谢……多谢赵头，多谢嫂子，陈三哥……”
姜芷鼻子有些发酸，连忙低头喂安平，掩饰过去。
赵重山默默地喝着粥，目光扫过在座每一张疲惫却坚毅的脸，最后落在跳跃的油灯火苗上，眼神深邃。前路依然艰难，危机并未解除，但至少今夜，他们不必露宿街头，不必担心追兵，可以暂时喘一口气，睡一个或许并不安稳、但属于他们自己的觉。
饭后，陈三抢着收拾了碗筷，用井水洗净。姜芷将安平哄睡，放在用木板和厚厚干草临时搭成的床铺上，盖上了他们仅有的、单薄的被褥。赵重山检查了门闩和屋顶的固定，又在屋里燃起一个小炭盆——炭是陈三买杂物时，摊主搭送的一小篓劣质炭，烟大，但多少有些热乎气。
丁顺服了药，也早早睡下。陈三在另一间小屋打了地铺。
夜色深沉，万籁俱寂。陋巷深处，连更梆声都显得遥远模糊。
姜芷和赵重山并肩躺在坚硬的、铺着干草的“床”上，中间是熟睡的安平。身下硌得慌，屋里寒气逼人，但彼此的体温透过单薄的衣物传来，是这寒夜里唯一的暖源。
“重山，”姜芷在黑暗中轻声开口，“明天，我想开始试着做点酱菜。本钱小，我看过了，黄豆和调料价钱虽贵，但做成酱菜卖出去，应该能有些赚头。先试试看，卖给左邻右舍，或者客栈的伙计。”
“嗯。”赵重山应了一声，手臂伸过来，将她连带着安平一起，轻轻揽入怀中，用自己的体温温暖着他们，“小心些。我明日再去力夫行那边看看，寻个短期活计。陈三继续打听消息，留意着市面。顺子的药不能断，得尽快有进项。”
“我知道。”姜芷将脸贴在他坚实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，心中那点对未来的惶惑，似乎也被这心跳声一点点抚平。“我们会好起来的。”
一定会好起来的。从青石镇到京城，那么多难关都闯过来了，没道理会倒在这第一步。
窗外，不知哪里的野猫发出一声尖利的嘶叫，很快又归于寂静。西屋的方向，始终没有任何声息，仿佛真的无人居住。
在这帝都最不起眼的角落，在这破败陋巷的深处，一缕微弱的炊烟曾经升起，又悄然消散在寒夜中。但希望的火种，却已在这对历经磨难的夫妻心中，重新燃起。
明天，太阳照常升起。而生活，总要继续。
（第253章 完）