【史官批注·神川前一百一十四年】
时帝十四岁，夏六月，斩东之战方息，东州血未干。帝于“齐鲁藏书台”顶独对残月，天书自鸣，帝星睁眼。自此，五境之上，再开一页——“天书卷”。史官据《藏书台火簿》、马海鲲《扈跸日记》及帝手书《天书初悟稿》三方互证，知此卷之后，世间术法、兵阵、山河气运皆入一笔。凡涉“天书真名”者，以金泥封印，非后人可轻启。
——太史阁·赤水书残卷整理者·“无名”谨书
夏夜的风带着齐鲁大地尚未散尽的铁锈与焦土气息，吹拂过荒弃的旧城。藏书台，这座曾藏纳万卷的十三层木构高塔，如今只剩风烛残年的骨架，在如霜的月光下投下扭曲斑驳的暗影。
腐朽的木梯在脚下发出不堪重负的呻吟，仿佛随时会碎裂。月光从塔身巨大的裂缝间漏下，化作一条条冰冷、蜿蜒的银色光蛇，在布满灰尘的阶梯上无声游走。
南宫瀚海踏着这些光蛇拾级而上。玄衣几乎融入塔内的黑暗，唯有背负的【未雨】剑鞘在月华下偶尔闪过幽微的寒光。
左手腕上，那枚与程雁相连的银环传来温润的触感——她留在了塔下，提着一盏孤灯为他守候，环上似乎还残留着她指尖的温度。夜风呜咽着穿过塔身空洞，带来远处军营模糊的号角声。
塔顶，无窗。唯有一方布满虫蛀孔洞的残旧木案，孤零零地置于中央。案上，横陈着一轴竹简。竹简色泽暗沉，边缘磨损得几乎透光，仿佛轻轻一碰便会化为齑粉。简端，一个古老的篆字在月华下幽幽浮现——「天书」。
瀚海伸出手指，指尖带着一丝微不可察的迟疑，轻轻触碰那冰冷的竹简。
嗡——！
沉寂千年的竹简骤然苏醒！靛蓝色的光芒如同沉睡深海的巨兽睁开了眼，自简面荡漾开来，波纹般急速游走。无数蝌蚪状的细小古篆在蓝光中疯狂涌现、扭动、组合，如同亿万生灵在瞬间书写着宇宙的奥秘。
光芒在达到顶峰的刹那，骤然静止、凝固。
简面之上，唯余三行清晰无比、仿佛用星辰之辉镌刻的文字：
「金瞳照夜，天书自开。
一字落纸，山河改脉。
欲载此卷，先忘此身。」
字迹显现的瞬间，瀚海丹田深处，那粒由金色龙气凝聚而成的“种子”猛地剧震！沉寂的龙气如同被唤醒的怒海狂潮，沿着经络逆冲而上，狂暴地灌向眉心祖窍！
轰隆——！！！
意识仿佛被一只无形巨手狠狠拽离了腐朽的塔顶！眼前景象骤然崩塌、旋转，被拖入一片绝对的虚无。
无天，无地，无光，无暗。唯有绝对的寂静，沉重得足以碾碎灵魂。
在这永恒的虚无中心，一册难以想象的巨大书册悬浮着。书页无边无际，似由最古老的星辰尘埃凝聚而成，散发着苍茫亘古的气息。青铜铸就的书脊粗壮如山脊，其上深深镶嵌着七枚硕大、冰冷、黯淡无光的星辰巨钉，如同封印着宇宙的七处关节。
无声无息，巨书缓缓开启了第一页。
空白。
绝对的空白。
然而，就在这空白出现的刹那，瀚海清晰地“听”见——自己胸腔中每一次沉重的心跳，都被无形的力量拓印在那空白的页面上！咚！咚！咚！每一次搏动，都化作一枚由纯粹精血凝聚的、灼热滚烫的大字：
「瀚」！
血字落成的瞬间，整个空白页爆发出刺目的金光！一道道纯粹由金色光芒构成的线条，如同拥有生命的藤蔓，从「瀚」字核心疯狂蔓延、生长、交织！
它们勾勒出奔涌的江河脉络，描摹出起伏的山峦脊梁，构筑起巍峨的城池轮廓……帝京的九重宫阙、石钟山的嶙峋险峰、长峡谷的蜿蜒幽深、瀚海关的雄浑壁垒……神川王朝的山河气运，竟在呼吸之间，于这方寸书页间纤毫毕现，栩栩如生！
瀚海抬起手指，悬于这微缩的“山河卷”之上。一种前所未有的、近乎神灵的掌控感油然而生。
他“知道”：指尖只需在此轻轻一划，千里之外某条奔腾的大河便会骤然改道；意念只需在此轻轻一抹，某座阻隔万军的雄关险隘便会瞬间崩塌，化为坦途。一念山河动，一笔乾坤易！这便是「天书·山河卷」的伟力！
未等他尝试，巨书已自行翻开了第二页。
依旧是空白。
这一次，空白页面上浮现的不再是山河，而是他自己！
十岁立根，雪夜孤影；十一岁无惑，城楼斩将；十二岁斩东，沙场血染；十三岁破阵，金瞳慑万军……过往十四载岁月的剪影，如同墨色的皮影戏，在纸面上无声而迅疾地流转。
瀚海心神微动，意念集中于其中一幅——那是他十二岁于瀚海关外挥剑的身影。那剪影中的少年仿佛感应到了未来的注视，蓦然抬首，手中【未雨】剑尖精准地挑起一滴悬浮于虚无中的、属于未来的“水滴”！
水滴破碎，幻象涌现：十五岁的他，黑发飞扬，玄衣猎猎，手持天书所化的青金小印，傲然立于东海魔宫崩塌的穹顶之上！那未来的幻影与此刻的他目光交汇，瞬间重叠、融合！第二枚血字随之凝聚成形，如同烙印：
「海」！
第二页骤然亮起！这一次，金色的线条不再勾勒山河，而是编织成一个庞大、繁复、精密到令人目眩神迷的立体阵纹！阵纹的核心，赫然是【天地囚笼】那熟悉的禁锢法则，但其复杂程度与蕴含的天地至理，远超他过往施展的千万倍！
它以山河为根基立柱，以星辰运转为锁链枢纽，将空间、时间、乃至众生命运都纳入其中！一人，即牢笼！一念，可囚天地！这便是「天书·众生卷」的真意！
就在第三页即将开启的临界点，一个苍茫、古老、仿佛穿越了无尽时光长河的声音，直接在瀚海的灵魂深处响起：
「欲载天书，先忘此身。
忘其身，方得其形；
得其形，不系于形。」
声音未落，巨变陡生！
青铜书脊上那七枚硕大的、黯淡的星辰巨钉，骤然爆发出刺目的星芒！它们如同被无形巨锤狠狠击打，瞬间脱离了书脊的束缚！
嗤！嗤！嗤！嗤！嗤！嗤！嗤——！
七道流光，如同七柄撕裂时空的审判之矛，带着毁灭与新生的尖啸，精准无比地贯入瀚海的七窍——双目、双耳、口、鼻！
无法言喻的剧痛瞬间炸开！仿佛灵魂被投入了熔炼星辰的洪炉！瀚海“看”见自己的皮肤如同被高温炙烤的瓷器，寸寸龟裂！裂痕之下，流淌的并非血肉，而是无数细小如蚁、璀璨如金的文字洪流！
每一个字，都代表着一种尚未发生却已注定存在的未来轨迹：王朝兴衰、爱恨情仇、生离死别……它们汹涌澎湃，带着磅礴的信息与法则之力，疯狂地冲击着他的意识，撕扯着他的存在，仿佛下一刻就要破体而出，将这承载者彻底湮灭！
“呃啊——！”
瀚海双目赤金爆射，牙关紧咬，舌尖猛地被自己咬破！一股滚烫的、蕴含着最本源龙魂精粹的帝王之血喷涌而出，并非洒落，而是化作一道赤金色的血箭，狠狠射向那悬浮于虚无中的巨书！
噗！
血箭精准地撞击在翻开的第二页与即将开启的第三页之间！
如同滚烫的岩浆浇入冰湖，沸腾的金色文字洪流瞬间一滞！狂暴的冲击力被这蕴含无上帝威的精血强行镇压、疏导、归位！皮肤上龟裂的恐怖纹路以肉眼可见的速度弥合、消失。剧痛如潮水般退去，留下一种脱胎换骨般的虚脱与清明。
金瞳深处，那两轮象征着【无惑】境界的符文星环之外，悄然浮现出第三轮光晕——淡青色，近乎透明，却由无数细密的、流动的金色文字构成，如同承载着宇宙奥秘的星河缓缓旋转。
就在这第三轮光晕成型的刹那，瀚海“看见”了：
——五年后，东海深处魔气滔天，无尽魔潮如同黑色海啸，将帝京三面围困，水泄不通；
——七年后，程雁身披赤红战甲，发束金环，率领着遮天蔽日的鹰骑，死守万灵南州的险峰绝壁，箭雨如蝗；
——十年后，已成青年的自己，提着一支由星光凝聚的笔，神色漠然，在那巨书翻开的第三页空白上，稳稳写下一个字：
「命」！
字成，光华万丈！【立根】、【无惑】、【天命】、【归心】、【破矩】——世间修行者苦苦攀登的五境巅峰，在这一字面前，如同尘埃般俯首！
画面一闪而逝，如同惊鸿掠影。
嗡……
巨大的无字天书缓缓合拢，书页间流淌的金光文字尽数收敛。整部巨书化作一道纯粹而凝练的青色流光，如同归巢的倦鸟，瞬息没入瀚海眉心之中。
藏书台顶层，肆虐的夜风仿佛被无形的屏障隔绝，骤然静止。
案上，那轴承载着亘古奥秘的空白竹简，在无声无息中寸寸瓦解，化作一捧细腻的、闪烁着微光的飞灰，簌簌落下。
灰烬之中，唯有一枚物件遗留下来——那是一枚长约三寸、形制古朴的青铜钉，钉身冰冷，布满玄奥的星纹，尖端残留着一丝难以言喻的法则气息。钉身之上，两个细小的古篆清晰可见：
「天书·第一」。
瀚海缓缓抬起手。
那枚青铜星钉仿佛受到感召，自动悬浮而起，稳稳落于他摊开的掌心。指尖触及钉身的瞬间，星钉形态如水银流动，迅速变化、凝实，最终化作一枚小巧而沉重的青金方印。
印钮古朴，印面空白，唯有一道笔直而深邃的竖痕烙印其上——似神剑斩开混沌，似巨笔书写开篇，又似天地初分时那一道不可逾越的界限。
塔下，一点温暖的光晕穿透层层腐朽的楼梯间隙，如同黑暗中流淌的星河，蜿蜒而上。
程雁提着那盏孤灯，一步步走了上来。昏黄的灯光驱散了塔顶浓重的黑暗，映亮了少年颀长而略显单薄的身影。她抬起头，目光瞬间凝固。
少年临风立于残破的塔窗边，月光勾勒出他清晰的侧影。眉心处，一道淡青色的竖痕如同新生的星辰，散发着微弱的、却不容忽视的光。而他那双标志性的金色竖瞳深处，原本环绕的两轮符文星环之外，赫然多出了一圈淡青色的、由无数细密金色文字组成的流动光晕，如同星河环绕日月，神秘莫测，流转不息。
“拿到了？”她轻声问，声音在寂静的塔顶格外清晰。
“嗯，拿到了。”瀚海的声音带着一丝经历剧变后的沙哑，却异常平静。他摊开手掌，露出那枚青金小印。
“重不重？”程雁的目光落在小印上，带着探究。
瀚海感受着掌心那枚小印传来的、既沉重如山又轻盈如羽的奇异质感，沉默片刻，才低声道：“比天下轻，比一字重。”
程雁走上前，伸出指尖，带着一丝好奇与关切，轻轻触碰那冰凉的印身。
嗡。
小印微微震颤。一股难以言喻的、温润而浩大的气息，如同初春解冻时最和煦的第一缕东风，自印身流淌而出，顺着她的指尖，悄然渗入她的经络。这股气息所过之处，带来勃勃生机与难以言喻的清明感。
就在她指尖离开印身的刹那，藏书台外，那株早已枯死不知多少岁月的巨大古槐，虬结的枝干上，一点、两点、无数点嫩绿的芽孢，竟以肉眼可见的速度顶破了干枯坚硬的树皮，倔强地探出头来！
……
次日清晨。
帝亲临藏书台废墟，命人于原址起建“天书阁”。阁楼形制奇特，无梁无柱，无瓦无檐，唯有一块高达三丈的漆黑巨碑矗立于中央空地，碑面光滑如镜，空无一字。
南宫瀚海立于碑前，【未雨】剑尖蘸取晨露混合着朱砂，在碑阴沉稳落笔：
「天书第一页，山河为纸；
天书第二页，众生为字；
天书第三页，尚空。
留待后人，也留待我自己。」
最后一笔落成，碑身微震。瀚海掌心那枚青金小印自动飞起，化作一道流光，无声无息地没入漆黑碑心深处，消失不见。
碑面依旧光滑如初，空无一字。然而，当正午炽烈的阳光照射其上时，碑面深处，仿佛有无数道潜藏的、淡金色的脉络在隐隐流动、汇聚，如同沉睡的龙影蛰伏于墨玉深渊之下，静待着执笔人落下那开天辟地的——下一笔。