“视频已放完，接下来抽取今天最后一个视频。”
说罢，小白按下按钮，数据流转，一个标题很快显现。
官方pv:亲爱的三月七
【星铁-三月七:诶，居然是关于我的吗？】
【星铁-瓦尔特:这样的口吻像在对你说什么】
【星铁-三月七:可除了你们我并没有更亲密的朋友啊】
就在三月七感到惊疑惑时，视频开始了。
晦暗吞噬了一切，唯有地面上依次燃起的烛火，挣扎着驱散一小片一小片的黑暗。
它们围成一个不规则的圆，火光跳跃，在有限的空间内投下摇曳不稳的光晕，将中央的身影映照。
那是一位身着黑裙的少女，及腰的粉色长发在烛光下泛着某种冰冷的光泽，与她这一身墨色形成了强烈的反差。
她的容颜，若是有熟悉之人在场，定会感到一阵心悸——除了那双深邃得不见底、仿佛能吸纳所有光线的瞳孔之外，她与星穹列车的开拓者，三月七，长得一模一样。
【星铁-星：这个人怎么和三月长的一样，还阴森森的，阔怕】
【星铁-丹恒：！（警惕）容貌一致，但气息截然不同…绝非本人。】
【星铁-三月七:她难道就是我的过去？感觉好强大的样子】
【星铁-星:而且，第一个视频中显示的「岁月」泰坦，和这个三月长的一样】
在她身旁，一面破碎的镜子斜倚着。
镜面布满蛛网般的裂痕，映照出另一个身影——那是身着蓝白衣裙的三月七，她站在镜中，脸上带着茫然与探寻，与镜外黑裙少女的沉静显得有点憨憨的。
【星铁-符玄：镜中镜外…这是本尊和倒影？还是…过去与现在？】
【星铁-星:这么一看你俩儿气质差的也太多了吧】
烛火环绕着这片空地，光影在少女的黑裙与破碎的镜面上流动，氛围静谧得诡异，仿佛时间在这里都变得粘稠。
黑裙少女缓缓抬起手，指尖似乎能触摸到空气中无形的弦。
她的声音空灵而清晰，在这片封闭的空间中回荡：
“最后一天，当烛火熄灭……在遗忘前，请献上你最珍贵的「记忆」。”
她的手中不知何时出现了一本陈旧的笔记，她轻轻翻开，页角微卷，里面并非密密麻麻的文字，而是精心收藏着的一张张相片。
照片上，是三月七与星穹列车伙伴们的笑脸——与星、与丹恒、与瓦尔特、与姬子……在不同的世界，不同的风景前，定格下充满活力的瞬间。
那些是三月七视若珍宝的回忆，是她在浩瀚宇宙中锚定自身的坐标。
【星铁-姬子：那是……小三月的手账？为何在她手中？】
少女的目光拂过这些照片，眼神中流露出一丝极其复杂的情绪，像是怀念，又像是嘲弄，最终归于一片深沉的哀伤。
她的指尖在一张三月七笑得格外灿烂的照片上停留片刻，然后，仿佛被照片的光芒刺痛般，微微蜷缩。
伴随着这个动作，周围的烛火也轻轻摇曳了一下。
她的思绪，随着这些影像，飘回了那个名为翁法罗斯的世界，飘回了三月七初临此地的时刻。
“记得九十七天前吗？抵达翁法罗斯的第一日，你就领教了这个世界的残酷。”
【星铁-星:九十七天前？丹恒，我们来翁法罗斯有多久了】
【星铁-丹恒:大慨八九十天了】
【星铁-星:我有个问题，这显示的是未来吧】
【星铁-丹恒:是，你的意思是现在的三月不是三月？】
【星铁-三月七:你们说什么呢，什么我不是我】
【星铁-丹恒:三月，你还记得罗浮开海后，星对我说了什么吗】
【星铁-三月七:我当然知道了，她当时什么也没说，对吧】
【星铁-丹恒:……】
【星铁-星:你根本不是我们认识的三月】
【原神-派蒙:？？？】
【原神-荧:？？？】
【星铁-姬子:原来如此】
【星铁-三月七:？】
【星铁-丹恒:真正的三月，根本不记得这件事】
【星铁-三月七:……】
【星铁-长夜月:好吧，你赢了】
【星铁-丹恒:三月她到底在哪儿】
【星铁-长夜月:放心，她在一个很安全的地方，若想找到她，下个轮回见吧】
初来乍到的三月七，眼中充满了迷茫与不安。她站在陌生的土地上，四周是奇异的建筑与植被，空气中弥漫着说不清道不明的气息。
她四处张望，呼喊着伙伴的名字，声音在空旷的原野上消散，得不到任何回应。她与星穹列车的联系，仿佛被一股无形的力量彻底切断了。
她漫无目的地行走，试图找到任何一丝线索。当她路过雅努萨波利斯时，看到了一位红发少女。那少女瘫倒在路上，眼神空洞，脸上写满了绝望，仿佛被整个世界遗弃。
三月七心中一紧，下意识地跑了过去，指引她前进的方向。
“你为圣女留下指引，助她逃离最初的命运。”
【星铁-缇宝:原来当时助我们逃跑的是三月小姐吗，可为什么我们看不到她】
那位红发少女似乎真的感应到了什么，她迷茫地抬起头，看向三月七所在的方向，虽然空无一物，但那股无端的暖意与冥冥中的指引，让她挣扎着站了起来，朝着三月七指引的方向蹒跚而去。
三月七看着她离去的背影，轻轻松了口气，却并未意识到，这微小的干涉，已然触及了某种既定的轨迹。
【星铁-景元：看似微小的善举，却可能成为撬动命运的巨大支点。】
【原神-琴：即使自身困境，仍不忘帮助他人…这份品质，无论在哪个世界都弥足珍贵。】
“第十四日。”
时间悄然流逝。在另一处城镇，三月七发现了一个独自坐在长椅上的小孩，孩子低着头，肩膀微微耸动，像是在哭泣。
或许是出于对孩子的担心，也或许是在这长久的孤独中，她迫切需要一点声音来打破令人心慌的寂静，她走到长椅边，坐了下来开始自言自语。
她讲述着星穹列车上的趣事，讲述着伙伴们的糗事，讲述着各个世界的奇观，声音轻柔，如同耳语。
“她曾在我耳畔低语。”回忆起这件事的小男孩说道。
当时的他什么也没看见，什么也没听清，但一股莫名的、温柔的暖流包裹了他，驱散了心中的委屈和恐惧。
【原神-七七：三月姐姐的行为，让人温暖，温暖的感觉…喜欢。】
【星铁-瑶瑶:希望开拓者哥哥姐姐们能找回三月姐姐】
“第三十六日。”
在一处陡峭的悬崖边，三月七看到一个人影失足从崖边滑落，没有丝毫犹豫，三月七冲了过去。
她伸出手，试图抓住那坠落者。在她的指尖触碰到那人的瞬间，一股奇异的力量稳住了对方下坠的势头，仿佛有无形的手将其托住，最终使其安全地落在了下方的缓坡上。
“她曾拯救我的性命。”后怕的男人感恩道。
【星铁-素裳：千钧一发啊，三月小姐好样的！】
【原神-魈：救难之本能，纵使自身为异客，亦未泯灭。】
他并不知道是谁救了他，只感觉在坠落的瞬间，似乎有一股冰冷而坚定的力量拉了他一把，但他感谢她，救了自己的性命。
“第七十日。”
她遇见了一个对星空充满好奇的孩子，孩子仰望着看不到星辰的翁法罗斯天空，眼中满是向往。
三月七看着这孩子，想起了曾经的自己，也想起了星，她凝神，调动体内那股熟悉又陌生的力量，一块纯净剔透、散发着微微寒气的六相冰在她手中缓缓成型。
她弯下腰，将这块蕴含着微小奇迹的冰晶，递到了孩子手中。
“她送给我一颗冰晶。”好奇的孩子兴奋道。
孩子惊喜地看着手中突然出现的美丽冰晶，感受着那奇异的冰凉触感，如获至宝。他四处张望，却找不到赠与者，只能对着空气小声地说了一句“谢谢”。
【原神-神里绫华：赠予之物能被接收，会不会她的存在逐渐实体化？】
“你也从未放弃寻找天外的伙伴。”
这段时日里，三月七的足迹几乎遍布了翁法罗斯的每一个角落。
从繁华的城镇到荒芜的边陲，从幽深的森林到险峻的山峦。
她呼唤，她搜寻，她不曾停歇。
【星铁-丹恒：…九十七天，一直在寻找我们吗。】
【星铁-星:三月，你在哪儿啊】
然而，希望如同指间流沙，一点点消逝。她就像一阵风，掠过这个世界，无人察觉，无人回应。人们从她身边走过，目光穿透她的身体，落在远方的某处。她的存在，仿佛被整个世界彻底无视。
【原神-砂糖：一直…一直没有人能看到她吗？这太孤独了…】
“直到，第九十五天，还不相信吗？你只是一个没有人能看见的幽灵。”
那一天，她站在一座熙熙攘攘的广场中央。人潮如织，欢声笑语，生活的气息扑面而来。然而这一切都与她无关。人们穿过她，谈笑风生，没有任何目光在她身上停留哪怕一秒。
巨大的孤独感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她，一直以来的坚持、微小的希望，在这一刻彻底崩碎。
【星铁-星：…（攥紧球棒）】
她缓缓低下头，看着自己仿佛变得有些透明的手，终于不得不接受这个残酷的事实——在这个世界，她只是一个无人可见的幻影，一个徘徊的幽灵。
【原神-妮露：在热闹中感到最孤独…就像在盛大的祭典上，只有自己听不到音乐。】