沉默。
空气凝滞如沉重水晶。唯红烛偶尔噼啪，敲打她紧绷的神经。这沉默漫长得令她如坠深渊。
心跳如擂鼓，震耳发晕。唯有他握着她的手，依旧稳定、干燥、温暖，是窒息中唯一的实在。
时间被无限拉长。在她即将被恐惧压垮时，他的声音终于响起。
低沉平稳，带着深思熟虑的剖析感，如拆解复杂战术报告：
“所以，”他缓缓开口，字字清晰，“食堂的新点子、速食面的关键突破，甚至我这次恢复得比预想顺利……都可能跟这个‘地方’有关？”
未用“超常”“神奇”等词，仅以平实语言联结事实与结果。这务实的归纳，奇异地缓解了她心中魔幻般的难堪。
她在他掌心里，轻轻点了点头，幅度很小，依旧没有抬头。一滴积蓄已久的泪，终于不堪重负，从她眼角滑落，无声地滴在他们交握的手上，微凉。
又是一阵短暂的沉默。但这一次，沉默中少了些令人窒息的未知，多了些凝神思考的意味。
他用未受伤的手托起她的下巴，动作温和却不容抗拒，迫使她迎向他的目光。
烛光下，他眼神深邃如夜海，翻涌着预料中的震惊，更有一种沉重的了然——过往疑惑的细节终得拼合。而最令她心颤的，是那浓得化不开的心疼。
“傻姑娘，”他叹息，拇指带着薄茧，一遍遍抚过她冰凉泪湿的脸颊，“这么重要的事，一个人扛了这么久……该多害怕，多辛苦。”
没有质疑，没有恐惧。他最先感受到的，竟是她独自背负秘密的漫长孤独与压力。
这句话如钥匙，“咔哒”打开她所有强抑的情感闸门。泪水决堤汹涌，不再是恐惧，而是巨石落地的释然、孤寂终被理解的委屈、被全然接纳心疼的撼动。她再也克制不住，扑进他怀里，脸埋在他肩头军装上，无声痛哭，肩膀剧颤，似要借滚烫泪水冲刷尽所有压抑、惶恐与孤单。
陆霆骁任她哭泣，不说“别哭”。只以完好的手臂紧紧回抱，将她圈进怀里，给予坚实依靠。另一手笨拙却极尽温柔地轻拍她的背，如安抚受惊归家的孩子。他下巴轻抵她发顶，心中波澜未因哭泣而息，反愈汹涌。
震惊过后，是迅速冷静的权衡。此秘重大，价值与风险皆无可估量。它解释了她许多非凡之处，也意味着未来需共同守护这绝不可为外人所知的禁区。为军人，他深知保密之重；为丈夫，他更明妻子将永负无形重压，而今，他须与她一同扛起。
待她哭泣渐息，化作细微抽噎，整个人依偎在他身上时，陆霆骁才再次开口。声音低沉郑重，字字千钧：
“此事，今后便是我二人共同的秘密。”他顿挫清晰，“绝不可让第三人知，任何情况下皆然。记住，是任何人——父母、至交、将来孩儿……任何人。”
这是警告，更是保护。谭晓晓在他怀中用力点头，闷闷却坚定地“嗯”了一声。
“往后使用那处，务必加倍小心。莫为任何事——包括助我——过度消耗己身，明白否？”语气带上军人特有的命令口吻，其下却是满溢的疼惜，“你的平安康健，重于一切。重于食堂改良，重于任务达成。记住了？”
“嗯。”她哑声应道，抱他的手臂收得更紧。
陆霆骁略松怀抱，低头就着烛光细看她。她哭得眼鼻通红，泪痕交错，有些狼狈，然眉宇间长久存在的紧绷感已消散，显出前所未见的柔软放松。他以指腹极轻、极专注地拭去她脸上残泪，如对待易碎珍宝。
“别怕，”他看着她依旧湿润却清亮了不少的眼睛，一字一句，说得缓慢而有力，如同宣誓，“有我在。天塌下来，我替你顶着。从今往后，你不是一个人了。”
这并非花前月下的浪漫情话，却比任何海誓山盟都更令谭晓晓安心。她望进他近在咫尺的眼眸，其中映着烛光，更深处是磐石般的坚定与无垠守护，如为她筑起最坚实温暖的堡垒，足抵一切风霜，亦容她所有不寻常。
她忽觉，那曾令她在无数深夜孤寂惶恐的巨大秘密，如今有了分担的重量。它仍在，仍特殊，却不再冰冷可怖，因它已被置于两人共同构筑的信任与爱意之中。
一股暖流自心底涌起，蔓延四肢百骸。她深吸气，如卸千斤重担，胸不再闷，呼吸亦轻。脸上终绽出一个带泪痕却如雨后初霁般无比轻松灿烂的笑容，照亮了她的脸，也点亮了他的眼。
她微微凑近，带着泪的咸涩与无尽眷恋，在他微干的唇上印下轻轻一吻——是承诺，是交付，是感恩。
“谢谢你，霆骁。”分开些许，她轻声说，嗓音仍沙哑却充满力量，“谢谢你信我。”
陆霆骁回应了这个吻，温柔而绵长，带着抚慰与确认的力度。分开后，他将她重新揽入怀中，让她以一个更舒服的姿势靠在自己未受伤一侧的胸膛上。她的耳朵贴着他的心口，能听到那里传来沉稳有力的心跳声，咚，咚，咚，规律而强健，奇异地安抚着她激动过后的余颤。
“该说谢谢的是我，”他低声道，声音透过胸腔传来，带着微微的共振，直抵她心底，“谢谢你愿意告诉我，谢谢你信任我。谢谢你为我、为食堂、为大家做的这一切。”他顿了顿，手臂收紧，将她搂得更密实，“还有……”他的声音变得更低，几乎化作一声叹息般的耳语，“谢谢你，来到我身边。”
红烛燃到了尽头，火光不甘地跳跃了几下，吐出最后一丝光亮，终于彻底熄灭。一缕淡淡的青烟袅袅升起，在月光照亮的空气中盘旋片刻，慢慢消散无形。