夜里十二点，陆霆骁加班回来，看见厨房还亮着灯。
“怎么还没睡？”
“试做点东西。”谭晓晓掀开碗盖，“你尝尝。”
酱瓜已经腌了四个小时。她夹出一根，切成片。陆霆骁尝了一片。
咀嚼，停顿，再咀嚼。他的表情变了。
“这味道……”他又吃了一片，“和白天买的一样？”
“我试着做的。”谭晓晓也尝了一片。
第一口，咸香。第二口，甜味上来了——冰糖的润甜，蜂蜜的花甜，麦芽糖的粮甜，层次分明。第三口，清凉的回味出现了，很淡，但确实有，像山泉掠过舌尖。
虽然不是百分之百还原——缺少冰片那种独特的冰凉感——但灵泉水带来的清新感，让这种清凉更自然，更绵长。
“成了？”陆霆骁问。
“还差一点。”谭晓晓说，“但大概的方向有了。”
第二天，她带着自己做的酱瓜，又去了王府井。
刘记酱园还是那样冷清。老师傅在门口晒太阳，看见她，点点头。
“老师傅，您尝尝这个。”谭晓晓拿出自己的酱瓜。
老师傅看了她一眼，接过，尝了一片。他吃得很慢，一片吃完，又吃了一片。
“你做的？”他问。
“嗯。按您那个味道试着做的。”
老师傅沉默了半晌：“方子不全。”
“我知道。”谭晓晓说，“缺冰片。”
老师傅猛地抬头：“你知道冰片？”
“听老人说过。”谭晓晓说，“现在找不到了。我用别的东西代替，效果……不太一样。”
老师傅又吃了一片，闭上眼睛细细品味。许久，他睁开眼：“是不一样。你的这个，清凉感更……活。不是冰片那种死凉，是活的，像……像山里的泉水。”
谭晓晓心一跳。
“你用什么代替的？”老师傅问。
谭晓晓犹豫了一下：“一种特别的水。具体我也说不清，是老家那边的泉水。”
老师傅没追问。他站起来，走进店里，从最里面的架子上取出一个小陶罐。罐子很小，巴掌大，封口用蜡封着。
“这是我爷爷传下来的，”老师说，“最后一点冰片。我一直舍不得用。”
他小心地撬开封蜡，打开罐子。里面是白色半透明的晶体，像碎冰，但更莹润。一股清凉辛香的气息飘出来，瞬间充满了小店。
“你拿一点，”老师傅用银匙舀出小半勺，放在油纸上，“试试。”
谭晓晓接过：“这太贵重了……”
“手艺比东西贵重。”老师傅重新封好罐子，“方子要传下去，味道要留下来。我儿子不愿学，你……你愿意学吗？”
谭晓晓愣住了。
“我不要你拜师，不要你给钱。”老师傅看着她，“你就学，学会，以后有机会，把这味道传下去。别让它绝了。”
谭晓晓看着手里的冰片，看着老师傅满是皱纹的脸，看着这间即将消失的老铺。她点了点头。
“我愿意学。”
那天下午，她在酱园里待了三个小时。老师傅把完整的方子告诉她——每一种材料的比例，每一个步骤的火候，每一个环节的讲究。她认真记下，不懂就问。
最后，老师傅说：“其实，方子是死的，人是活的。我爷爷那会儿，御膳房的材料都是最好的。现在材料变了，水变了，空气都变了。味道要留下来，也得变通。”
他指了指谭晓晓带来的酱瓜：“你这个，就变通得好。冰片没有了，用别的代替，出来的味道不一样，但精髓在——那种复杂的甜，那种清凉的回味，都在。”
离开时，老师傅送她到门口：“铺子下个月十五号关。这之前，你随时来。”
谭晓晓提着两包酱菜——一包是买的，一包是自己做的，慢慢走回家。
傍晚的风吹过街道，带来初夏的气息。
她想起北大荒，想起食堂，想起机关幼儿园，想起山里的“隐蔽厨房”。
这一路走来，她一直在用食物，连接着人，连接着地方，连接着过去和现在。
而今天，她连接上了一个即将消失的味道。
回到家，孩子们围上来。暖暖抽着小鼻子：“妈妈，香香的。”
谭晓晓笑了。她打开油纸包，拿出自己做的酱瓜，给每个孩子一小片。
“尝尝。”
山山吃了，眨眨眼：“甜。”
阳阳吃了，咧着嘴：“好吃。”
暖暖吃了一小口，慢慢嚼着，忽然说：“妈妈，凉凉的。”
谭晓晓摸摸她的头：“对，凉凉的。”
夜里，她写下老师傅教的方子。
每一个细节都记清楚，包括老师傅说的那些“窍门”：下雨天不能做酱，晴天要晒足太阳；黄瓜要选带刺的，腌的时候不能压太实；酱汁要每天搅拌，让味道均匀……
写完后，她看向窗台上那个花盆。北大荒的种子已经长出了四片叶子，绿油油的。
她又看向三个孩子胸前的琥珀晶体。月光下，温润的光泽仿佛在流动。
最后，她看向手里那包冰片。白色的晶体在灯光下闪着微光，像封存了很久的时光。
她知道，她又多了一份责任。不只是把三个孩子带大，不只是把这个家经营好，不只是做好机关食堂的工。
她还要把一种味道，传下去。
就像黑土地教会她坚韧，就像北大荒教会她温暖，就像山里教会她适应。
现在，这家老酱园，这个老师傅，这个“宫廷回甜”的味道，又教会了她传承。
她收起方子，放进抽屉最里面。
外面，北京城的夜晚安静下来。筒子楼里的灯一盏盏熄灭。
但谭晓晓知道，有些东西不会熄灭。
比如灶膛里的火，比如记忆里的味道，比如那份想把美好事物留下来的心。
她关掉灯，躺到床上。
明天，她要去酱园，开始学习。下个月十五号之前，她要学会所有。
然后，让这个味道，以新的方式，活下去。