叶拾壹感到一种无形的压力悄然包裹而来，对方明明说着体贴的话，却每一句都带着不容置疑的最终时限。她正准备开口，西蒙却像是忽然想起什么似的，姿态优雅地取出一个极为纤薄的平板电脑。 “啊，对了，为了让您更放心地做决定，”他说话间，指尖在屏幕上轻滑几下，随即将其转向叶拾壹，“您可以先看看这份‘工作说明’——里面列出了我这三个月需要您协助处理的具体事项，以及您将享有的全部权益和保障。它或许能帮您更全面地评估这个机会。” 屏幕上显示的并非冷冰冰的合同条款，而是一份制作精良、图文并茂的文档，甚至贴心地将职责、资源支持、隐私条款等分门别类，看上去专业又令人安心。 西蒙的目光温和地落在她身上，补充道：“您完全可以带回去仔细看，有任何疑问，随时联系我。我只是希望您是在掌握充分信息的基础上做出选择，而不是因为一些不必要的顾虑错失良机。”他话语真诚，仿佛全然站在她的立场考虑。 然而，这份突如其来的“透明”和“体贴”，却让叶拾壹心中的那根弦绷得更紧了。她清楚地意识到，对方正用一种更高级、更难以拒绝的方式，将她推向那个早已预设好的答案。
叶拾壹的手指无意识地收紧，那份纤薄的平板仿佛带着某种灼人的温度，烫得她几乎想立刻松手。西蒙的笑容依旧无懈可击，像一张精心雕琢的面具，每一分弧度都计算得恰到好处，充满了鼓励的善意。
可她看到的，却是那精美文档背后，严丝合缝、毫无破绽的逻辑囚笼。职责列得清晰明白，权益写得优厚动人，保障条款更是周全得挑不出一丝毛病。越是完美，越是令人窒息。这根本不是一份说明，这是一条铺设着天鹅绒的、单向的轨道，终点早已被设定。
她深吸一口气，压下心头翻涌的不适感，努力让声音听起来平稳：“谢谢，西蒙先生。这份资料确实……非常详尽。”她选择了一个中性的词。
“希望能对您有所帮助。”西蒙微微颔首，姿态从容。
“我会仔细阅读的。”叶拾壹将平板小心地放入自己的包中，动作略显缓慢，仿佛在拖延某个注定要到来的时刻。她抬起眼，试图从对方那双过分温和的眼睛里捕捉到一丝真实的情绪，却只看到一片平静无波的深海。
西蒙似乎看穿了她的迟疑，善解人意地补充：“不必立刻给我答复。我相信，像叶小姐这样谨慎的人，需要一点私人空间来权衡。”他顿了顿，声音放得更缓，却带着一种不容错辨的终结意味，“只是，别忘了我们最初提到的，窗口期。时间，总是希望我们能与之同步的朋友。”
窗口期。时限。那个无形的压力又一次悄然收紧。
他并没有催促，却每一个字都在催促。